«Булкинъ и сынъ». Дмитрий Стрешнев
в сарай и сторож отдал их на сторону за водку. Среди суеты, что кипела у входа, имелись сейчас три неподвижных предмета: тумба с роскошными фамилиями провинциальных актеров, извозчик на пролетке с верхом-«раковиной» (лошадь, наклонясь, лизала брошенный калош) и хроникер Василий Беспрозванный в рыжем кепи и косоворотке, шитой квадратом. Хроникер «ловил тему».
– А-а-а! – сказал он. – Петр Владимирович, с кисточкой! Где это вы гуляете? Буз с утра вас спрашивал.
Я не любил этого хлыща, слишком болтливого и завистливого для своей профессии.
– Здравствуйте, Василий, – сказал я специально растянуто, чтобы в воздухе запахло чем–то недосказанным. – Были дела… были-с…
Пижон-Васька стал глотать меня глазами.
– Если не секрет?
– Секрет.
Я не отошел и шага. Рука Беспрозванного нагнала меня, и сам он был уже тут, кретин в рыжем кепи.
– Возьмите на тему, Петр Владимирович, – сказал он близко, и изо рта его пахло семечками. – Сейчас с происшествиями скудно… Я вам верну потом, ей-ей! Хотите, обмусолим строительство вокзала? Я узнал: главный инженер потребовал от города взятку, наши не дали, тогда министру положили доклад, что железная дорога здесь невыгодна. А вокзал уже начали стро…
– Перестаньте шакалить, Василий, – сказал я и вложил в слово столько мороза, сколько мог. – Буз у себя?
– Жа-аль, Петр Владимирович, – протянул Беспрозванный обиду.
Хотя я невысоко ставил Васькины способности, но вынужден был крепко наступить себе на язык, чтобы не выпустить из зубов на волю хотя бы кончик истории. Близкий редакционный дух – особый дух клея, чернил и сплетен – наполнил мой рот словами. Внутри здания все шевелилось, скалилось, мололо в три жернова чепуху – но я миновал даже «ремингтоновских» и «ундервудных» барышень немой, как могильный крест.
У двери «И.Г.Бузъ» я постучал и вошел после резкого «Да!».
Иван Гаврилович, главный начальник и благодетель «Нашего голоса», одновременно разговаривал по телефонному аппарату, читал оттиск и пил чай с мармеладом. Но на Цезаря он все же не был похож из-за круглых проволочных очков.
– Да, – говорил он в аппарат. – Нет. К шестому часу жду. И точка. А то рассчитаю.
Он повесил на крючок говорительную трубку и буркнул барбосом:
– Садись!
Я сел – нога на ноге.
– Где был? Мы тебя ищем с утра. На складах неизвестные вывезли три подводы мануфактуры, оглушив сторожа. Я срочно посылал за тобой мальчишку в пролетке, но тебя не нашли дома. Пришлось направить для репортажа Колю Бабича. Где ты был? Играл? Пил? У женщины?
Я улыбнулся по-сфинксьи.
– Не скажешь? Пес с тобой.
– Я нанимался.
Буз, который до этого то и дело чиркал по оттиску глазом, оставил мармелад.
– Нанимался? К кому? Что за чушь…
– К… – я хотел намекнуть, но меня держало слово, данное Хряпову, а газетчики – народ вострый, из одного намека размотают всю историю. Я прикусил язык. – К некоему… видному