Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар. Александр Гельман

      В двух шагах от обид,

      которых забыть не могу,

      стараюсь пройти, не задев.

      Совсем отказаться душить друг друга?

      Это невозможно,

      об этом не надо даже мечтать.

      Душите, только не обязательно до конца,

      душите, потом целуйте шею,

      которую сжимали железными пальцами.

      Это по-царски, по-русски!

      Недозадушенные

      обожают своих душителей.

      Я друг одиночества, покоя,

      которых мне всегда не хватает,

      я друг маленькой горсточки людей —

      большинство уже на небесах,

      я друг моих привычек,

      моего воображения,

      стараюсь быть другом моей старости,

      даже с моей смертью пытаюсь подружиться,

      смею заявить:

      я друг Природы, Вселенной,

      но у меня никогда не повернется язык

      сказать, что я друг Пушкина или Руми —

      это все равно

      что объявить себя другом Всевышнего.

      Читаю и чту тебя, мой учитель,

      мое вдохновенье смешалось с твоим,

      плачу от счастья.

      В строчки твоих стихотворений

      слова вступают,

      помолившись.

      Через семь столетий

      у меня в груди

      нашли друг друга

      Целан и Руми,

      жалко, что я стар,

      гаснет моя звезда —

      скоро им придется

      расстаться навсегда.

      Каждый день, многие годы

      из окна смотрю на развилку дорог:

      одни люди останавливаются,

      соображают, прикидывают,

      после чего идут

      направо или налево,

      другие с ходу, с лету выбирают,

      заранее всё продумали.

      Есть и такие:

      сначала идут направо,

      но вдруг возвращаются —

      идут налево,

      а некоторые, наподобие меня,

      не могут решиться —

      они поселяются у развилки,

      живут там до конца жизни.

      То, что нас связывает,

      еще не связало нас,

      середина, пожалуй,

      уже едина,

      а концы не сходятся —

      между нами пыхтит, ворочается

      большая разница:

      ты для меня

      последняя женщина,

      я для тебя

      не последний мужчина.

      Но я знаю, я помню,

      буду помнить всегда:

      на