Призраки на холме. Элизабет Хэнд
а сами-то мы не обожжемся?
Он посмеялся над собственной шуткой, но я пропустила ее мимо ушей.
– Слушай, пойду еще заметок сделаю, хорошо, Стиви? Я тебе попозже перезвоню.
Мне казалось, в этом что-то есть: а если вывернуть историю наизнанку и сделать Элизабет победительницей? Они с Томасином могли уничтожить врагов и пригласить к себе других, едва прорисованных женских персонажей. Настоящая Элизабет умерла жуткой смертью много столетий назад; возможно, я могла бы подарить ей вторую жизнь.
На проект я потратила следующие три года, обновляя историю Элизабет, вплетая современные детали и события. Колодец сексизма никогда не пересыхает. Когда кончился локдаун, я снова и снова просила Стиви и других друзей из мира театра читать пьесу вслух у меня в квартире.
Именно тогда Ниса все чаще стала участвовать в наших посиделках. Ее заворожили «Баллады Чайлда»[6] – классическое собрание древних песен, которые она любила, словно сама их сочинила, особенно кровавые, про убийства. Услышав, как мы читаем мою пьесу, она убедила меня, что из них получится превосходное музыкальное сопровождение.
– Они практически из одного источника, – сказала Ниса после того, как мы прослушали очередную версию «Маленького Масгрейва»[7].
– Жаль, про Элизабет никто не написал песню. Можно было бы ее тоже включить.
– Я напишу о ней песню! Остальные баллады об убийствах в общественном достоянии, я могу просто переработать их и подогнать к пьесе.
Я прикусила язык, заметив, что она сказала «к пьесе», а не к «твоей пьесе». Но Ниса была права: они прекрасно подходили к истории Элизабет. Я начала думать о ней как о своей истории не только потому что ее модернизировала. Как и я, Элизабет Сойер столкнулась с несправедливыми обвинениями. Как и я, она была женщиной в возрасте – мне едва стукнуло сорок, но в те времена, когда жила Элизабет, средняя продолжительность жизни составляла сорок два года. Вымышленная Элизабет заключила договор с дьяволом, чтобы обрести успех, но мне не нужно было заходить так далеко.
Вместо этого я, как одержимая, несколько лет писала и редактировала пьесу, которую теперь называла «Ночь ведьмовства». С ней я стала подавать заявки на гранты. Их всегда выдают мало, особенно малоизвестным драматургам, но в то лето мне сопутствовала удача. Я получила грант на десять тысяч долларов. Читая электронное письмо, я плакала. Не только из-за себя, но и из-за Элизабет, вернувшейся, чтобы спасти меня от жизни, которая никогда не была мне предназначена.
После стольких лет, проведенных как будто в свободном падении, я наконец приземлилась там, где могла оживить мое ви́дение – и Элизабет Сойер.
Глава восьмая
Простор – вот что я чувствовала теперь, ведя машину по дороге в никуда, под небесами, которые словно обещали некое мощное, едва ли доступное для восприятия откровение. Безграничный простор. Безграничные возможности. Над верхушками деревьев поднялась струйка дыма, образовав нечитаемый каллиграфический
«Баллады Чайлда» – сборник из трехсот пяти знаменитых английских и шотландских баллад, составленный американским фольклористом Фрэнсисом Джеймсом Чайлдом во второй половине XIX века.
«Маленький Масгрейв и леди Барнард» – народная английская баллада, включенная в сборник «Баллады Чайлда».