Услышь нас, Боже. Малькольм Лаури
где лежит мой друг». Птица, ставшая дурным знамением для нас с Примроуз в Акапулько три года назад. И все же через неделю «Долину смертной тени»[12] приняли к публикации. Книга будет составлена из трех частей, трех романов. «Тьма, как в могиле, где лежит мой друг», «Эридан», «La mordida». «Эридан»[13] выступит в роли типичного интермеццо, в нем говорится о лесном домике в Канаде. «Тьма, как в могиле» – о смерти Фернандо, доктора Вихиля из «Долины смертной тени». Реальной смерти, как стало известно. Действие «La mor-dida»[14] происходит в Акапулько. «Долина смертной тени» сработала как адская машина. Доктор Вихиль мертв, как и консул[15] – на самом деле. Неудивительно, что мои письма вернулись обратно.
Кто-то написал оперу о другом консуле[16]. Даже как-то обидно. Подобные вещи – тоже тема для книги.
17 ноября. Мистер Харон глядит на Мексику.
Демон на вахте: 24 часа в сутки.
Все шумы машин свелись к мелодии «Frère Jacques» (думал Мартин), но иногда вместо «Frère Jacques» слышалось «Куэрнавака, Куэрнавака»; и был еще один трюк, когда двигатель выпевал
Живи-живи!
Не умирай!
Sonnez les matines…
и песню подхватывали вентиляционные шахты; клянусь, я сам явственно слышал инфернальный воздушный хор, певший в гармонии и временами вздымавшийся до пугающей высоты… А затем все начиналось сначала и вместо «динь-дон» получалось совсем уж нелепое:
Sans maison
Sans maison[17]
и, если напев заедало, как испорченную пластинку, он уже не умолкал.
…От жары невозможно дышать – рот превращается в рыхлые тиски, лицо распухает, губы не разлепить, можно лишь пробормотать нечто бессмысленное вроде «Я думал, тут будет… или… да ладно, уже…»
Battement de tambours
«Тьма, как в могиле, где лежит мой друг». Фернандо похоронен в Вилья-Эрмосе. Убит. Он пил слишком много мескаля. То бишь мексиканской водки. Альфред Гордон Пим[18].
Длинноватое название: может быть, просто «Где лежит мой друг»? (Предложила Примроуз.)
Далекий пустопорожний треск электрического вентилятора, чей ветерок до тебя не дотягивается, сидишь внизу, наблюдаешь, как пот покалывает тебе руки и течет по груди.
Матросы сбивают ржавчину – молотки бьют по мозгам.
Ближе к вечеру – белые кожистые пеликаны.
Клювы, будто мачете, острием книзу. Как перевернутая рыба-меч. Голые скалы с острыми гранями или вершинами в форме конусов («Видение» Йейтса?[19]).
Проснувшись ночью с болью в глазах и дерганым зрением, пытаюсь понять (за Мартина Трамбо, за консула, которого тоже звали Фермин), куда я задевал вторую туфлю, у меня вообще была вторая туфля? Разумеется, была, и пропажа находится сразу, в положенном месте, но где сигареты, где я сам? И т. д. Наверняка где-то в тамбуре поезда, в пустоте; и этот мотор с его непрестанным Frère Jacques, Frère Jacques, dormez-vous, dormez-vous – как, черт возьми, тут dormez?
Грешу на последствия от скверного американского виски, купленного в Лос-Анджелесе лишь потому, что мне понравилось его название, «Зеленая речка». Но его все равно будет мало на это плавание. Впрочем, возможно, капитан
Рабочее название романа «У подножия вулкана». См. Псалом 22: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла…»
Эридан – река в древнегреческой мифологии и созвездие Южного полушария. Сам Лаури называл Эриданом городок Доллартон в Британской Колумбии. Представленная в этом сборнике повесть «Лесная тропа к роднику» и есть заготовка для так и не состоявшегося романа «Эридан».
Незаконченный роман Лаури, опубликованный посмертно. В переводе с испанского la mordida означает «укус» или «маленький кусочек». В данном случае «маленький кусочек» – жаргонное обозначение небольшой взятки, которую чиновники и официальные лица охотно принимают от просителей, чтобы ускорить решение того или иного вопроса. Также la mordida может означать «раскаяние, угрызения совести». См. «У подножия вулкана», гл. 7.
Джеффри Фермин, главный герой «У подножия вулкана», бывший британский консул в маленьком мексиканском городке.
Оперу «Консул» написал американский композитор Джанкарло Менотти (1911–2007).
Без дома (
Отсылка к «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара По.
В трактате «Видение» (1925) ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) излагает свои мистические представления о мироздании, представляя идеи о цикличности бытия и непрестанной борьбе противоположностей в наглядном геометрическом виде. Скалы в форме конусов, видимо, напоминают Лаури о «конфликтующих» конусах у Йейтса.