Пятая стадия. Полина Ласт
мама. – А вот живым да. Близкие и родные могут уйти, но память о них остаётся, её не вырезать ножом. Кладбище – всего лишь точка на карте, где мы можем дать памяти выход. Я иногда езжу, чтобы просто поговорить с Марусей. Знаю, что ответа не будет, но мои слова не уходят в пустоту.
– Ерунда какая-то. Почему нельзя дать выход памяти дома или где-то ещё?
– Потому что ты знаешь, что человека уже нет в этом мире, но у его тела есть место погребения. Это как писать письмо и сознательно искажать адрес – ты знаешь, что оно не дойдёт.
– Оно в любом случае не дойдёт. Адреса «выше неба» или «на два метра под землёй» не существует.
Улыбка не сошла с лица мама, но в ней появилась глухая печаль. Она поцеловала Женю в лоб, и он невольно подумал: «Как покойника»; тут же стирая липкий след её бальзама для губ.
– Подружись с кем-нибудь в институте. Человеку нужен человек.