Терпень-трава. Владислав Вишневский
понять. Для него Родина – это Москва, Кремль, Манежная площадь, Макдоналдс… Для меня, для остальных – вот эта вот, – маленькая деревушка, посёлок, село… Тут наши корни. Корни всей страны. Но то, что сейчас предстало перед нашими глазами, и правда, иначе как уродиной назвать было нельзя. Эх, Родина!
Я действительно давно здесь не был. Так давно, что если б не внутренний компас, проехал бы мимо. Никак не ожидал такое увидеть. Моё село осталось в памяти как большая вытянутая вдоль дороги улица, с добротными домами, большими дворами, огромными огородами за ними… Начальная школа… Дорога, с жаркой пудрой пыли, по которой босиком мы, мальчишки и девчонки, гоняли наперегонки железное кольцо от автомобильного колеса, управляя проволочной рогатиной… Извилистая речка, с высоким небом, жаворонками в поднебесье, знакомыми отмелями и «страшными» глубинами. Мы, мелюзга, вначале купались только возле берега, потом подросли, запросто плавали туда и обратно. Сельский клуб с жутко интересными кинофильмами, концертами и, потом уже, танцами; первое прикосновение к девичьей жаркой руке, первый поцелуй… Родина! И огромные, до горизонта, поля с ровными рядами кудрявой капусты, морковью, свёклой, с… тарахтящей звуками урчащих моторов, резким стуком кувалды, запахом машинного масла МТС, огромным свинарником, коровником… бодливым красавцем быком… курами, гусями, утятами… Тоже всё она – Родина. А сейчас!..
Я потому и встал на пригорке, перед въездом в село, как споткнулся, Заглушив мотор автомашины, не мог глазам поверить. Так, онемев, и сидел, пока Мишка не проснулся.
Вместо села по обеим сторонам дороги, в обрамлении буйно цветущей зелени, лежала подбитая под колени, умирающая древняя. Седая, неубранная деревня-старуха. Природа, будто стесняясь, щедро прикрывала собой людские прорехи. Пряча за густыми кронами деревьев, буйно разросшимся кустарником, конец её бесславной теперь жизни. Некогда бодрые внешне дома, сейчас покосились, крыши, как крышки с кастрюль, угрюмо чуть съехали на бок, заборы где сами собой упали, где их разобрали… Всё вокруг буйно проросло травой, репейником… Там, где раньше были разбиты огороды, всё потеряло ровные очертания, всё превратилось в сплошное зелёное поле в рост человека. Победно каркающее стадо ворон лениво вспархивало над больным умирающим организмом села. Царствовали, как гиены над поверженным временем и болезнями старым буйволом… «Ах, ты ж, беда какая!» – вырвалось у меня, подступили слёзы. Сердце сжало… Это всё потому, что я отдал свои силы и энергию другому месту на земле, не дому… Не ту землю я согревал… мы все. Дом сиротой остался без нас, вот и зачах… Как и мы все. Моральный Чернобыль… В душе Чернобыль, в стране… Да-да, именно Чернобыль. А мы инвалиды. Я инвалид… Урод!
Моё состояние видимо передалось и Мишке, он сидел насупившись, сгорбившись, о чём-то размышляя…
– Вот и приехали… – в задумчивости, глухо промолвил я. Голос предательски сел. В горле першило.
– Что? – наморщив нос, переспросил Мишель. Голос у него чистый, светлый, как и глаза.
– Да нет, ничего. За что боролись, говорю…
– На то и напоролись, – легко закончил за меня Мишка