Звёзды в глазах. Виолетта Винокурова
Он его не трогает, а лишь осматривает, как мамуля пыталась отрезать от него ложкой кусочек за кусочком, а затем оставляла на тарелке, собирая новый «торт», только это уже был не тот, а другой – другой формы, содержания, смысла. Какой-то торта, а уже не целый, разбитый на части, наполненный непринятием.
Андрей достаёт коробку и отрезает себе, чтобы отпраздновать в тишине, но понимает: одного кусочка мало, надо поесть. Он ещё сегодня не ел, и желудок взывает, его звёзды в глазах осматривают холодильник и цепляются за картошку с большими кусками мяса. Её и берёт, наваливает себе и ждёт, когда подогреется, подтирая слюни.
Ест одно за другим, пытается различать вкусы, но всё сливается в одно – в энергию, которая станет его живительной силой, силой его звёзд, его альфа-распределения, которое прячется под кожей, в волокнах мышц, перебегает от нейрона к нейрону в головном мозге.
Иногда Андрей чувствовал себя контейнером, который служит только для того, чтобы потреблять. Потреблял он исключительно еду, в бóльших количествах, чем следовало. Сладкое умеряло аппетит, но мамуле приходилось на него тратиться. За это было стыдно, совестно, неловко – словно в одежде не по размеру, которая сковывает движения, но уже взял и сказать, что хочешь вернуть, никак не можешь. Андрей пускал в себя еду, она переваривалась, давала энергию, а потом исчезала, и так раз за разом, долго-долго. Иногда Андрей даже ловил себя на мысли, что он живёт от одного акта потребления до второго, и так до третьего, и до четвёртого, не замечая за собой ничего, что стоит вокруг – ни друзей, ни мамулю, ни Сан, но затем – вспышка, как обухом по голове, и контейнер открывался, одумывался. Я не только для еды, я и для людей, для отношений. Но всегда это получилось самим собой.
За посудой Андрей к приходу мамули пропылесосил квартиру, прибрал лоток Сан, поменял ей воду в прозрачных кружках по комнатам и помыл её маленькие, опустевшие тарелочки. Услышав знакомый шум, кошка прибегает и начинает виться вокруг ног.
– Сан, ещё не время… – повторяет ей Андрей, протирая тарелку, но Сан не отступает, не даёт и шагу ступить. Хвостик у неё дрожит, а она жалобно мяукает, словно ни разу в своей жизни не ела. – Придёт мамуля, тогда и покушаем все вместе, а у тебя сухой корм есть. – Андрей указывает на корм, но кошке это ни о чём не говорит, она его даже не видит, игнорирует, а Андрей переставляет кошку мордочкой к миске, но та разворачивается и начинает переминаться лапками о руки. – Ты меня не заставишь. У тебя есть расписание! – Но Сан смотрит и продолжает мявкать. – И что, что у меня его нет? Ты же не Звезда? Я не слышал про Звёзд-животных! Да и будь у тебя силы, ты бы сама у меня еду забрала!
И пусть Сан не Звезда, еду она нацелена добыть, поэтому продолжает выпрашивать и жалобно смотреть, мяукая под ухом и носясь за хозяином. Для Андрея это испытание, но мамуля просила, не мог же Андрей пройти против её слов! Даже если Сан так просила… так вилась и мяукала…
– Чёрные кошки, правда, черти! – говорит он, но не сдаётся. Хочет даже дверь закрыть, но знает, что Сан начнёт скрестись когтями – и не выбрать, что лучше!
Он