Собаки моей жизни (сборник). Игорь Головко
А летает их в лесах под Клином тьма-тьмущая, как комары, которые питаются нами в тёплое время года везде и всегда, или оводы с шершнями в июле и августе. «Комары и мухи» даже досаждали нашему великому поэту А. С. Пушкину настолько, что он не преминул упомянуть об этом явлении в своём необъятном наследии. Но клещей попросту, казалось, не существовало. И Александр Сергеевич о них ни слова, ни полслова. Хотя, может быть, какой-нибудь въедливый исследователь может меня опровергнуть.
Один раз на ротвейлере, о котором упоминаю, здорово опережая медленно текущее, но быстро проходящее время, я увидел свисающий маленький палевый мешочек и подумал, забыв начисто про свой семхозский опыт, что это какая-то опухоль или нарост типа полипа. Загадку разрешил проходивший мимо весьма кстати сосед одним движением руки. Полагаю, что почти полное отсутствие в Клинском районе клещей обуславливалось химической обработкой совхозных полей в советский период. После «ельцинской» революции начала девяностых совхозы были развалены и разграблены, обработка прекратилась, клещи выползли из норок и строем вползли в нашу как бы капиталистическую жизнь на радость людям и их любимым животным.
Что же касается применения для борьбы с клещами и блохами на собаках и других домашних питомцах химических средств, то тут у меня собственная, рождённая практикой философия, которой придерживаться совершенно не обязательно. Во-первых, идеального результата они всё равно не дают, а во-вторых… Лекарство есть лекарство. Вряд ли химический препарат так уж безвреден для вашего любимца. И что из этих двух зол более вредно, трудно сказать определённо. Мне не известен ни один случай, чтобы после укуса клеща с собакой или даже человеком – подчёркиваю: в нашем районе – хоть что-то произошло плохое. Мои соседи – активные грибники и ягодники, приносили на себе массу клещей, некоторые из которых добивались своего и кусали любителей тихой охоты во все, даже самые интимные места. Они без проблем удаляли присосавшихся кровопивцев собственными силами, лишь однажды прибегнув к помощи медиков – место укуса оказалось слишком оригинальным – и продолжали без устали бегать по окружающим лесам весь грибно-ягодный сезон.
Конечно же, обнаруженные на собаке клещи немедленно нами удалялись, если животное позволяло это сделать. Пустые хлопоты. Ведь оно уже было укушено, контакт произошёл, всё вредное, что нёс на себе маленький милый зверёк, такая микроскопическая проворная крошка, попало в кровь, и удаление смысла особого не имело – только эстетическое. Если клеща не трогать, он разбухнет, животик его посветлеет, и отвалится удовлетворённый сам по себе. Тут уж я, если замечу, куда он упал, давлю животное со всей своей пролетарской непримиримостью. Хотя, кажется, к пролетариату отношения ни с какой стороны не имею, если не считать им себя за практику на люблинском Литейно-механическом заводе в начале шестидесятых. Её проходили все ученики школ с одиннадцатилетним образованием в разных местах. Три года по два