Гниловатые времена. Очерки эпохи лихолетья. Виктор Владимирович Дудихин
до предела. Люди из МЖК готовы уже заселяться в свои квартиры без ордеров. Зрел бунт.
Все разрешилось самым неожиданным образом. Внезапно, в субботу, в нерабочий день, ко мне домой прибежал посыльный из жилищной конторы и сказал, чтобы я срочно шел за ордером на квартиру.
Сама контора находилась в полуподвальчике дома напротив. Там, к моему приходу, скопилось уже достаточно людей, которым оперативно выдавали ордера на жилье. Через какие-то полчаса у меня на руках уже имелась заветная бумажка.
Так что же случилось такого, что так резко поменяло ситуацию?
Оказывается, прошел слух, что все незаселенные дома в Московской области будут изъяты и переданы Михаилом Горбачевым несчастным туркам – месхетинцам, изгнанным со своей исторической родины.
Более того, информаторы сообщали, что эшелоны с переселенцами уже на подходе к Московской области. Руководство Климовского Горисполкома от этой новости со страха наделало в штаны, обматерило КЭБовских начальничков и отдало краткий и очень лаконичный приказ – «дома срочно заселить!».
Бюрократическая машина закрутилась, и я, стал обладателем трехкомнатной малогабаритной «хрущевки» площадью 64 квадратных метра в кирпичной пятиэтажке 1968 года постройки. К новому 1990 году счастливые Шамиль с Надей окончательно переехали к себе в новую трехкомнатную квартиру, а мне предстояло делать ремонт в эпоху глобального дефицита.
У моей ново-старой квартиры никогда ранее не было настоящего хозяина. В начале, здесь помещалось мужское общежитие, затем помещение перевели в разряд коммуналок. Десятки самых разных людей многие годы проживали в этих стенах. И каждый норовил вбить свой гвоздь в стену, чтобы повесить полку, картинку или календарик, наконец.
Когда, начав ремонт, мы отодрали обои, плотным слоем, почти в два пальца, наросшим за все это время на стенах, то ощущение было таково, что около них производились массовые экзекуции. Стены все оказались в дырках от тех многочисленных гвоздей и шурупов, которые прежние жильцы в них пробуравливали. Такое ощущение, что около этих «стен плача» гестаповцы массово расстреливали обитателей еврейских гетто. Пришлось все заново основательно штукатурить.
В те далекие и прекрасные времена, в основном, было принято ремонты в квартирах делать самостоятельно. Взял отпуск и целый месяц штукатурил, красил, прибивал, чистил и драил. Все-таки, я в свое время прошел школу студенческих строительных отрядов.
Это сегодня можно делать ремонт, сообразуясь со вкусами и финансовыми возможностями. Тогда же, в эпоху тотального дефицита и развала советской системы, в магазинах хваталось все, что как-то можно приспособить для обустройства квартиры. Помню, как мы с женой, изнемогая от непомерного груза, тащили до электрички на детских саночках плитку для стен в ванной от склада на Щербинке.
К апрелю 1990 года ремонт приостановился, так как кончился отпуск и деньги. Квартира стояла пустой на две трети. Не было мебели. Она отсутствовала и в магазинах.