Гниловатые времена. Очерки эпохи лихолетья. Виктор Владимирович Дудихин
оркестры… Выставлялись на продажу щенки и котята. Матрешки, вкладывающиеся одна в другую: «Ленин», «Сталин», «Хрущев», «Брежнев», «Горбачев», «Ельцин» и масса прочего китча и безвкусицы.
Другое событие тех времен – в Москве появился первый частный ресторан «Кропотнинская 36». Его открыл некто Андрей Федоров. Имя это ныне прочно забыто. В те же годы оно гремело, ибо заместитель директора ресторана «Русь», находившийся на тот момент во всесоюзном розыске за свои «передовые финансовые идеи», считался личностью выдающейся. Такой же, сенсацией стал несколько позже кооператор Артем Тарасов, «цинично» уплативший миллион рублей партийных взносов.
Знамение времени – в том же 1988 году прошел первый конкурс красоты. Победительницей стала шестнадцатилетняя московская школьница Маша. Юная и, видимо, очень глупая девочка мечтала о Голливуде, модельной карьере. Однако, облом. Ни того ни другого с ней не случилось. Так сказать, не срослось. В кино, даже в американском, какой – никакой талант, а нужен. Победительнице теперь уже за сорок. Сейчас Маша, гражданка США Мерайя Кэллин, зарабатывает на жизнь уроками йоги в Лос Анжелосе.
Легендарное и бесшабашное время. Дефицит всех мыслимых товаров и отсутствие нормальных услуг, приводил к успеху практически любое деловое начинание. Налоги – минимальные, порядка трех процентов с выручки и их платили, насколько я знаю, практически все. Патент на индивидуальную трудовую деятельность вообще стоил всего 5 рублей!
В стране царил товарный голод, идейный голод и полнейший эмоциональный вакуум. Его следовало заполнять. Хоть чем ни будь. Мексиканскими телесериалами, «Санта Барбарой», «Просто Марией». На телевидении разные там «Темы», «МузОбозы», «Красные квадраты» и прочие «ПолитБюро» шли тогда на ура.
Самой известной мулькой того времени была телепрограмма «Взгляд». Она возникла на заре «перестройки» еще в конце 1987 года. Пронырливые молодые люди с телевидения решили «посамовыражаться». Сейчас их имена также почти забыты. А когда-то они гремели. Встречи с телелюбимцами алкала вся страна. Много ли надо простому люду?
Помню, в самом начале «перестройки» мой старинный приятель Петр, тот самый, с которым мы хаживали разным окультным группкам и сектам, затащил меня на некое сборище, в подвал на Новослободской. В нем тогда располагалась кооперативная студия звукозаписи. Множество постоянно работающих магнитофонов копировали записи песен на магнитные кассеты для продажи.
В подвальчике в тот вечер собрались десятка два нагловатых молодых людей, в основном семитской наружности, энергично «собачивщихся», из-за дележа каких-то денег. Как я вскоре понял, тех денег, которые они еще только собирались заработать.
Сборище представляло учредительное собрание кооператива по шлифовке оптических стекол. В таком странноватом проекте мне и предлагалось поучаствовать. Минут через десять находиться в подобной компании стало совсем невыносимо.