Город Брежнев. Шамиль Идиатуллин
Мы тоже быстренько исчезли. Даже девчонки.
Первый день пересменки начался ударно.
2. И тоску лагерей
Я вообще ехать не хотел, а меня на вторую смену оставили. Опять.
Это зимой весело сетовать хрипатым голосом, что я с шести лет по лагерррям. На самом деле ничего веселого здесь нет.
Лагеря, конечно, бывают разные. Бывают «Артек» с «Орленком». Туда я, наверное, никогда уже не попаду после того трояка по физике и еле-еле удовлетворительного поведения. Это для передовых отличников лагеря, образцово-показательные, там кино снимают, туда космонавты с артистами приезжают, а народ рассекает на катерах и персики жрет в любое время. Ну и ладно.
Бывают спортивные. Там подъем в шесть утра, сразу кросс на три километра и потом такие же радости весь день до раннего отбоя, так что знай ищешь, чего пожрать, в какую сторону бежать по свистку да как бы очередной марш-бросок отфилонить.
Бывают пригородные. Там обычно купаться негде, поэтому все маются дурью, а вожатые отважно борются с этим, придумывая побольше мероприятий, соревнований агитбригад и смотров строя и песни, и чуть что грозят отправить домой – но хоть бы раз хоть бы кого отправили, гады.
Бывают лечебно-профилактические. Это вообще издевательство и подмена жизни больничным режимом. Огромная бетонная площадь с аллеями, здоровенные панельные корпуса, каждый размером с пару наших школ, море в двух шагах, но купаться можно, только когда температура воздуха выше двадцати пяти, воды – выше двадцати трех и волнение ниже двух баллов. Никогда то есть. Я серьезно. Меня в прошлом году в такой вот «Юный ленинец» в Евпатории упекли, на две смены, как обычно, – так мы за две смены три, кажется, раза купались. А остальное время ходили на электрофорез и УВЧ, пили кислородные коктейли и ездили обмазываться грязью. Ну и маршировали, конечно, на линейку и обратно два-три раза в день – по бетонному плацу вдоль четырех гигантских корпусов, в первом больные ожирением, во втором сердечники, в третьем с психическими отклонениями, в четвертом я, за то, что зимой пневмонию подцепил, и все остальные со всем остальным. Еще разучивали дебильные песни про того, кто поверил в созвездье Орла, и тоскливо стыли между простынями битый тихий час. И как стенгазету рисовать – так это Вафин, конечно.
Каникулы мечты. Каждый год.
Как уж я мамку с батьком умолял оставить меня дома хоть на одно лето. Задолбался ведь по осени слушать, как пацаны хвастались каникулами. Они на карьер купаться ходили, в «банки» до ночи рубились, по гаражам скакали, – а я речовки с песнями учил и ножку тянул под «Левой, левой, и р-ряз-два-тр-рии». Будто мне в школе этого мало. Еще обидно дебилом тихим сидеть, когда народ, перебивая и шикая друг на друга, пересказывает австралийские фильмы про кенгуру Скиппи, дельфина Флиппера и колли Лэсси, не говоря уж о всяких «Приключениях принца Флоризеля» с «Вариантами „Омега“». Офигенные фильмы про приключения, войну и шпионов почему-то крутили по телику строго в июне-июле, а в пионерлагерях теликов не было. Ну то есть