Вот я. Джонатан Сафран Фоер
попробовать с заглавными?
– Может.
– А где здесь регистры?
Сэм взял телефон. Набирал он со скоростью дождя, сыплющегося на стеклянную крышу, но Джулия видела только изувеченный большой палец и словно в замедленной съемке.
– Не-а, – сказал он.
– Попробуй буквами.
– Что?
– Не девять, а д-ё-т.
– Довольно глупо было бы.
– Виртуозно было бы по сравнению с использованием того же самого пароля для всего на свете.
– И-э-т-о-п-р-о-й-д-ё-т… не-а. Извини. Ну в смысле, я не извиняюсь.
– Попробуй число буквами, а первую прописную.
– А?
– Прописная И, д-е-в-я-т-ь вместо цифры.
На этот раз он набирал медленнее, внимательно.
– Хм…
– Открыл?
Джулия потянулась за телефоном, но Сэм задержал его на долю секунды – довольно, чтобы вышла неловкая заминка. Сэм посмотрел на мать. Ее огромный старый палец выгонял слова на лилипутскую стеклянную гору. Она посмотрела на Сэма.
– Что? – спросил он.
– Что – что?
– Чего ты на меня смотришь?
– На тебя смотрю?
– Почему ты так смотришь?
Джейкоб не мог заснуть без подкастов. Он говорил, что его успокаивает информация, но Джулия знала, что дело было в компании. Обычно она уже засыпала, когда Джейкоб приходил в постель – непризнаваемая хореография, – но время от времени она замечала, что слушает одна. Однажды, пока муж храпел рядом, Джулия слушала, как специалист по сновидениям объяснял осознанные сновидения – сны, в которых мы сознаем, что все нам только снится. Самый обычный способ вызвать осознанное сновидение – это сформировать привычку: наяву посмотреть на текст – страницу в книге или журнале, рекламный щит, экран – и отвести глаза, а потом посмотреть вновь. В сне тексты не остаются неизменными. Если повторять это вновь и вновь, возникнет рефлекс. А если не останавливаться на этом, то он перетечет в сновидения. Замена текста покажет тебе, что ты спишь, и с этого мгновения ты будешь не только сознавать, что видишь сон, но и управлять им.
Она бросила взгляд в сторону, потом вновь на телефон.
– Я знаю, что в «Иную жизнь» ты не играешь. А что ты делаешь?
– А?
– Как назвать то, чем ты занимаешься?
– Живу? – предположил Сэм, пытаясь понять суть перемен, происходивших в лице матери.
– В смысле, в «Иной жизни».
– Да, я понял.
– Ты живешь в «Иной жизни»?
– Обычно мне не нужно объяснять, что я там делаю, но вообще-то конечно.
– Ты можешь жить в «Иной жизни».
– Конечно.
– Нет, я говорю, что разрешаю тебе.
– Сейчас?
– Да.
– Я думал, я наказан.
– Так и есть, – сказала Джулия, пряча телефон в карман, – но если хочешь, можешь сейчас пожить там.
– Можем пойти за костюмом.
– В другой раз. Время есть.
Сэм отвел взгляд, потом снова посмотрел на мать.
Он проверит все зацепы. Он не злился, просто хотел сказать то, что нужно сказать, а потом сровнять синагогу с землей. Она не подошла ему,