Смирновы. Водочный бизнес русских купцов. Владимир Смирнов
о своих напитках! Я не раз бывал с ним на Нижегородской ярмарке и слышал его рассказы про нашу водку для господ потребителей, валом валивших на наши витрины – поглазеть, попробовать, сделать заказ.
– А какая это у вас водка? – спросит гость на выставке.
– А это – «Охотничья» водка!
– Тоже – «Охотничья»! И что за название? Или для охотников?
Вот тут-то батюшка и аттестует свой товар, да так, что потом только и спрашивают:
– А можно испробовать этой, для охотников?
– Да не для охотников, а «Охотничьей»!
– А что она из себя?
– Водка – наивкуснейшая! Благородная ее горечь способствует аппетиту! Она позволяет мозгу очиститься, а русской храбрости – взыграть. Охотник – храбрейшее из живых существ, он всегда рискует, он – один на один с дикой природой!
– Ах ты, ух ты! А это что за «Ерофеич»? Кто таков?
А как батюшка про «Ерофеича» говорил!
– Вот послушайте, господин хороший, стишок сперва:
Пил детина «Ерофеич»,
Плакал и кричал:
Хоть бы раз «Иван Мосеич»
Кто меня назвал!
Прочтет и спросит:
– А кто написал? Ага, не знаете? Некрасов!
– Ну и что, Некрасов? А водка-то при чем?
И если видит батюшка интерес в глазах, то так расскажет про «Ерофеича», что слюнки потекут! Что «Ерофеич» наш заборист, что в его рецепте десятки трав, включая пустырник, горькую полынь, чабрец.
Что закусить рюмку «Ерофеича» лучше соленьями, а действие, которое производит он на неподготовленный ум, ни с чем не сравнить!
Хочется излить свою душу случайному встречному и как бы получить от него избавление от всех грехов.
– А я люблю шартрез! – скажет какой-нибудь упрямый купчишка в сапогах бутылками, играя на публику или на купецкую свою половину в парижском тысячном наряде, в котором она как новогодняя елка.
Что мне, мол, такому богатому и видному, в Карлсбаде40 пузо гревшему, ваша водка!
– А и на здоровье! – ответит батюшка. – Да только для меня он, извините, мерзостен чрезвычайно, так как произведен он неправильно и крепость в нем снижена. Сорок градусов – это правильно, это и Дмитрий Иванович Менделеев вам подтвердит, господин хороший!
– А что мне ваш Менделеев, я и сам с усам! – упрямится посетитель.
– Это французам двадцать градусов подавай, а у нас страна холодная, организм другой. Нам, русским, их бенедиктины жидки только во вред!
– Ну, пил я бенедиктин, и что?
– Понравилось?
– Да нет, гадость!
– А потому и гадость, что низкий градус!
А русская водка, говаривал батюшка, любой бенедиктин41 заткнет за пояс. Потому что имеет удивительную природу. Она способствует сближению людей. Она раскрепощает в человеке одно только лучшее, а худшее запирает на замок. Лучшие свойства русской души раскрывает водка, если ее пить умеренно: общительность, любвеобильность, мягкосердечие.
А злоба просыпается