Русский ад. Книга вторая. Андрей Караулов
ошибаются в людях.
«Кино с гарантией…» – подумал Мельников. Он взял шубу, сунул ноги в ботинки и молча выставил себя за дверь.
…Эх, Никита, Никита… Ничего Хрущев не доводил до конца! конца! Не довел он до конца и низвержение Сталина, а немного еще – и ничьи бы зубы не разомкнулись кричать о «великих заслугах» убийцы…
«Хвала XX съезду!» – торжествовала Люша Чуковская, радуясь выходу «Ивана Денисовича». – «Остановись, дурак! Кто работать будет?» – резолюция Сталина на расстрельном списке Хрущева от 16 августа 1937-го, присланного в Кремль, вождю на утверждение.
Одной бумагой. Точнее – одним отношением.
В списке Хрущева были 55 741 человек.
Обманул всех Хрущев с XX съездом, обманул – прежде всего он свои следы зачищал, говорил о Сталине, а боялся за себя, за свои списки, его рукой подписанные… – такие скоты, как он, как Ежов, Розалия Землячка, Эйхе… да и Хрущев, конечно… они всю страну были готовы отправить в лагеря.[15]
В официальной советской табели о рангах Твардовский – поэт № 1. [А.Т. не терпит, кстати, Маяковского. Он тоже был когда-то № 1.) Волнуется: Маяковский недостоин в Москве иметь площадь, тем более – рядом с Пушкинской!
И тот, кто сегодня поет не с нами, –
Тот против нас!
Ожидайте расстрелы. Такое – и выпустить! Форменный психопат, – Александр Трифонович, кстати, при крестьянской его схватчивости на лица, сразу это заметил[16]. – Так вот: если Твардовский у них – поэт № 1… ну и озаботилась бы компартия, что кандидат в члены ее ЦК по какой-то своей, совершенно немыслимой алкогольной оси регулярно уносится в тот мир, где ему никто не плюнет в душу, не поставит подножку, как это гениально делают в ЦК КПСС… – в тот мир, где так плохо его могучему телу, но так уютно, так хорошо его чистозвонной душе…
Если AT. пил, то глубоко. Так пил – будто смерть искал.
Замуровав себя здесь, в Рязани, Александр Исаевич весь последний месяц не отрывался от работы. Он вдруг пробился туда, где прежде был ему от ворот поворот: вставали, поднимались перед ним сейчас эти живые тени – его раковые больные, люди, от которых отвернулся Господь.
Александр Исаевич лично знал многих из этих людей, но самое главное – он вдруг пробился вдруг к себе самому, то есть к тому Солженицыну, вдребезги разбитому болезнью, которого там, в лагерной больнице, оперировал какой-то неизвестный доктор. – Тот, уже почти мертвый, почти умерший Солженицын давался Александру Исаевичу с колоссальным трудом. А перед самым приездом AT. в Рязань строчки вдруг сами стали ложиться на карандаш, да так густо, так легко, что он действительно не отрывался от письменного стола…
Обидно: «Круг» AT. не взял. Сам, без чьих-то советов, потому что сердцем не принял.
Не приучены они оба торговать душой…
Машина, старенький «шевроле», осторожно, на плохих тормозах, катилась под горку
– Ты не устал?
– С чего же?..
– Остановимся?
– Да. Надобно походить.
Теленок, столько лет бодавшийся с дубом, так и не сумел его пошатнуть. Дуб здорово подпилил лично Генсек и Президент –
По заказу партии Александр Александрович Фадеев сочинил, как известно, «Молодую гвардию». Но роль самой партии там, на Украине, в брошенном под ноги наступавшим немцам Краснодоне, не нашел.
Искал. И не нашел.
Какая, к черту, партия, если все бежали как сумасшедшие? Коммунисты – прежде всего. Это Виктор Гришин, в 41-м-первый секретарь Серпуховского ГК КПСС-ушел из осажденного города последним. Так было не везде, в Краснодоне-не так, Фадеев решил не врать.
Иосиф Виссарионович рассердился:
– Вы говно, товарищ Фадеев. А не писатель.
Члены Политбюро согласно закивали головами…
И закружился Александр Александрович в штормовом вихре! Скорее на дачу, за письменный стол, работать… то есть – вернуть «роль партии» в брошенный Краснодон.
Вернул. За неделю.
Лидия Сейфуллина, автор «Виренеи», говорила правду в лицо:
– Как же ты мог, Саша?! Как ты мог?!
– Молчи, дура! – кричал Фадеев. – Молчи, мы поссоримся! Я коммунист, понимаешь? И хочу им остаться!..
«Говорила лиса мужику: дай мне лапку на воз положить, а уж вся-то я и сама вспрыгну…»
В холодную майскую ночь 1956 года опрокинул Александр Александрович один за другим два стакана водки и – застрелился, заслоняя подушкой наградной револьвер. Он думал, что подушка заглушит выстрел, в соседних комнатах спали дети. Из-под двери кабинета Фадеева в детские спальни покатились струйки крови…
«Кто не с нами, тот против нас… «– разве это в России не норма? «Кто не выйдет на Днепр креститься, тот мне враг…» – разве не так стращал Киев князь Владимир? И поддался народ, куда денешься: крещение – поддался, революция – поддался; кто не с нами, тот враг…