Перекрёстки детства, или Жук в лабиринте. Альберт Светлов
это утомило, он поймал меня и усадил к себе на колени. Дальше произошло то, чего я не ожидал. Отец сказал, обращаясь к двум сидящим у камина товарищам:
– Смотрите, сейчас заревёт.
Несколько секунд напряжённой тишины и моего непонимания того, кто именно должен был зареветь. А он стряхнул мне на руку горячий пепел с сигареты. Я отчаянно взвыл, словно наблюдая это со стороны: как отец стряхивает пепел мне на правую руку, а я начинаю орать и убегаю к матери в большую комнату.
Не всегда встречи его с друзьями заканчивались чем-то подобным, приятели его были обычными нормальными мужиками и охотно с нами играли, дарили игрушки-машинки, кораблики. Подарив мне, как-то, игрушечную милицейскую машинку с жёлто-синей раскраской, один из друзей отца, кажется дядя Володя Мешков, мужичок невысокого роста, с тихим печальным голосом, рыжими аккуратно подстриженными усиками, прилично пьющий, заявил, что машина неправильная, у неё лобовое стекло краской закрашено. Недолго думая, он взял с кухонного стола ножик и начал до блеска счищать покрытие с передней панели машинки. Когда белая краска была безвозвратно удалена, и то место, где она находилась ранее, приобрело цвет металла, он повертел машинку, удовлетворённо хмыкнул, произнёс:
– Ну, вот, теперь совсем другое дело. Как у настоящей, – и вручил игрушку мне. И в самом деле, мне стало казаться, что получилось гораздо лучше, чем было раньше.
Мешков заходил к отцу достаточно часто, и мы с ним, почти каждый раз, ползая по застеленному красным паласом полу, играли в те игрушки, что лежали у меня в коробке, гудением изображая машины, жужжанием самолёты и цокая языком, если шла пластмассовая конница Будённого вперемешку с конными древнерусскими витязями. Иногда дядя Володя, шевеля своими рыжими усиками и старательно проговаривая слова, читал мне сказки про репку, про лису и зайца. Детских книг у нас в нижнем ящике серванта лежало множество. А однажды он принёс новые батарейки к игрушечному луноходу, сделанному, почему-то, в виде летающей тарелки на колёсиках. Натыкаясь на препятствие в виде ножки стула, стены или валявшейся книги, возмущённо гудя, и помигивая расположенными по периметру корпуса разноцветными лампочками, луноход мог сворачивать в сторону, что приводило меня и Владлена в неописуемый восторг, и, деловито жужжа маленькими резиновыми колёсиками, продолжать свой путь до следующей преграды. Долгими зимними вечерами мы гоняли его по полу до тех пор, пока не садили батареи, а закончилось всё тем, что посаженные элементы питания, в то время они напоминали большие картонные патроны, позабыли достать и кислота из них вытекла, разъев контакты. Отца тогда уже не было в живых, а провести ремонт, кроме него оказалось некому. Я сам из любопытства вскрыл нижнюю крышку игрушки, осмотрел, ничего не понимая, её внутренности, но здоровье ей сия процедура не вернула, скорее наоборот, поэтому спустя некоторое время мама, пользуясь нашим отсутствием,