Кеша-стакан. Александр Никонорович Калинин – Русаков
свои дни, часто не задумываясь над тем, какой он был? Почему прошёл именно так? Что принёс? Часто полагая, что хорошо только то, что материально либо эквивалентно деньгам.
А если день принёс спокойствие каждой клеточке внутри тебя? Это хороший день? Или тебе вдруг стало понятно, что то, над чем ты мучительно думал всё прожитое время, очевидно. Разве этот день – не подарок? Тем более, если встретился хороший человек, разве этот день прошёл напрасно? Кеша хотел бы заработать много денег, но не знал, как это сделать. Галька с пятью классами знала, а Кеша – нет…
* * *
Он долго возвращался по тёмному коридору, длинному, будто из другого мира. Неслышно прикрыв дверь, ставил дымящуюся кружку на подоконник, распахивал створки окна. Знакомая дворничиха, остановившись посреди, поставила ведро на мокрую брусчатку, беззвучно помахала ему рабочей рукавицей, после чего, подхватив свой нехитрый инвентарь, скрылась в скудном свете соседнего двора. Кеша долго, ничего не говоря, махал ей вслед.
Город просыпался. По брусчатке на улице Гагарина громыхали первые грузовики. Когда-то давно, ещё до войны, этот двор очень ловко отгородился от улицы забором из красного кирпича. Так что сейчас здесь, как и много лет назад, слышны были лишь голоса редких прохожих да изредка топот каблучков. Пройти в этот тихий дворик можно было только через арку соседнего дома, о чём известно было далеко не всем. За скрытое расположение и деревянную скамейку под каштаном знающий народ уважал это роскошное место. Винный отдел магазина «Чайка» находился практически рядом. Чуть дальше – 35-й «Продуктовый», известный всем как Кучаевский или тайный распределитель деликатесных продуктов для элиты города.
* * *
Кеша уже и не помнил, когда это было впервые. Тогда от нечего делать он рассматривал двор из окна ещё необжитой комнатки на первом этаже, куда переехал после тяжёлого развода. На улице Искры в его двухкомнатной квартире осталась бывшая жена и отрезок жизни, о котором ему не хотелось вспоминать. Под каштаном несколько мужиков с совершенно конкретными намерениями собрались возле скамейки. Один из них, увидев в окне Кешу, крикнул:
– Мужик, стакан есть?
– Есть.
– Дай, если не жалко.
– Пожалуйста. Ничуть не жалко.
Когда коричневые каштаны, вылупившись из колючей кожуры, щедро засыпали блестящими шариками двор, Кеша знал по именам всех постоянных посетителей. Если выпить было нечего, народ всё равно собирался под каштаном. Одни сопели над шахматами, другие молча болели, третьи сидели «на удачу», перекидываясь обрывками ничего не значащих фраз. Случалось, везло… Его величество случай – вещь не случайная. У людей иногда бывают дни рождения, возвращения из рейса, разводы, премии, запои – всего не перечесть. Праздник – он всегда рядом с теми, кто его хочет. Когда было чего разлить, народ, уже не церемонясь, стучал в окно:
– Кеша, дай стакан!
Кеша не отказывал. Все ценили его гостеприимство