.
остается белым, словно
ослепительно чистая простынь, повешенная
для просушки на экранах воспоминаний
давайте признаем, он был бродом между губами,
белой холстиной, охраняющей мгновения уст,
свидетелем помолвок дождя и парка,
шелком подарочного шнурка на каждом твоем конверте
он рассказывал больше, чем водовороты Вильняле,
он был с теми, кто не обещает неволю,
он был словом, единственным возможным словом,
нигде не отчеканенной тайной монетой
и вот его нет, как нет миновавшего лета,
но как разобрать, кто январской ночью трепещет —
точно высохшая на дворе простынь или пятно,
то, что осталось между сжатыми пальцами
расскажи мне
на языке тела расскажи мне о ребенке
родившемся вчера в приюте
на языке рта расскажи мне о груди,
осветившей умирающим ночь
на языке пальцев расскажи мне о тех,
кто никогда не произносит ни слова
на языке коричневой родинки расскажи мне о маках,
посеянных в дюнах твоей спины
на языке ягодиц своих расскажи мне
о литовских курганах, если успеешь – о Фудзияме
на языке пупка расскажи о влажности поцелуя
там дождавшегося самого краткого летнего утра
на языке пота своего расскажи мне
о высохшем саде, что не поддался девяти дровосекам
на языке грудей расскажи мне о письме
в твоем белоснежном почтовом ящике
на языке чрева расскажи мне о паруснике,
не достигшем чужого берега
на языке колен расскажи о любви
// неподвластной совершенству смерти
на языке поясницы расскажи о судьбе
воробья, на рассвете влетевшего к нам
на языке сосков расскажи о траве,
одолевшей в два взмаха косу
расскажи мне обо всем,
о чем сейчас слишком поздно
«Мне нравилась та фотография…»
Мне нравилась та фотография:
стакан молока, рассеянные вишни, лифчик.
Природа так соединилась с вещью,
держащей тело; так неопытная танцовщица терпит каплю пота,
еще не знающую про предел паденья,
так бабочка летит, хотя, скорее, лишь цвет ее,
срывающийся в вырез.
Так, кстати, грани купола,
сливаясь, мчатся в бездну,
к недосягаемым холмам, и утомленный путник
зимует в камне нескольких неумолимых
столетий. Поэтому и говорю:
мне нравятся твои ресницы,
тоскующие по движению.
«снег, бездомный, павший…»
снег, бездомный, павший
слезными комьями, стекший
перламутром ресниц
и другой – снег водочных судорог
жгучий, пыточный, подноготный снег
снег дотлевающих