я[block)o. Алексей Владимирович Баев
своё спутников и ступеней ракет-носителей, обломков космических станций и неразорвавшихся в нужное время боеголовок, запущенных недальновидными милитаристами в небеса обетованные, а также столкнувшихся друг с дружкой инопланетных неопознанных летающих объектов, которые, если верить тем же многомудрым британским деятелям от науки, буквально кишат над нами в сверхатмосферном пространстве.
Вот вам и август. Вот и качество современной романтики…
Подполковник Александр Павлович Первач, начальник отдела комплектации вооружений одной из самых засекреченных воинских частей Уральского военного округа, был уволен из рядов вооружённых сил по выслуге лет. За месяц до этой самой выслуги. И очень быстро – за час. Без обходного листа и с полным расчётом.
Сведущие люди из штаба говорили, что из ведомства Сан Палыча пропали какие-то совершенно секретные чертежи принципиально нового оружия, присланные из Генштаба то ли для одобрения, то ли для ознакомления. В общем, на экспертизу. Вот только что это было за вооружение и для каких конкретно целей, простите за каламбур, оно предназначалось, никто ничего сказать так и не смог. Даже сам Первач. Потому как даже посмотреть их не успел – накануне выезжал на полигон для испытаний какой-то модернизированной противоракетной установки. И вот ведь беда – сделать запрос в Генштаб-то тоже виделось невозможным. Такой скандал бы разразился!
В общем, спустили дело на тормозах. В Москву, выждав для приличия пару месяцев, отправили шифрограммой рапорт, что, мол, так и так, грубо говоря, оружие ваше – говно, не стреляет вовсе, к доработкам не пригодно. Посему документация уничтожена, как в таких случаях и полагается, особым порядком. Точка. День дрожали, что из Генштаба потребуют детального отчёта. Но боялись, как оказалось, зря. Ответ пришёл типа: «Ну и ладно. Опять курсанты чегой-то намудрили».
Какие ещё курсанты?..
Валерий Вадимович Пробкин, майор советской армии, прослуживший два десятка лет в штабной канцелярии той же части, откуда годом ранее вылетел на досрочный дембель его приятель и земляк Александр Павлович Первач, выйдя на пенсию, каким-то чудом в числе собственных бумажек и памятных фотокарточек прихватил с собой неприметную серую папку на тесёмочках с обычной для подобных картонажных изделий надписью «Дело». Без пометок и без номера, почему никто его на контрольно-пропускном пункте и не остановил, когда дежурные бойцы бегло просматривали содержимое объёмистой коробки личных вещей новоиспечённого отставника. Может, ещё и насмешник время сыграл над вояками злую шутку – устроил на работу в Кремль кудесника с запоминающейся родинкой на блестящей плешке, который, в свою очередь, устроил на шестой части земной суши такой иллюзион: что там папка – подводные лодки без следа растворялись в насыщенных бурными эмоциями водах растворяющегося Отечества.
Квартиру в Свердловске, на которую очень рассчитывала его фамилия, Валерий Вадимович