Долгая долина. Джон Стейнбек
К миссис Родригес пришли гости, мужчины, и стали пить вино. Пепе тоже пил. Внезапно разгорелась ссора – один из гостей полез на Пепе, и тут все и случилось. Пепе моргнуть не успел, как нож будто сам вылетел из его руки. Пока он говорил, лицо мамы Торрес вытягивалось и становилось все строже. Наконец Пепе умолк.
– Теперь я мужчина, мама. Тот человек обзывал меня нехорошими словами, а я ему не позволил.
Мама кивнула:
– Да, теперь ты мужчина, бедный мой малыш Пепе! Ты мужчина, ясно как день. Я предчувствовала, что так все и будет. Все смотрела, как ты ножом забавляешься, и боялась. – На миг ее лицо смягчилось и тут же вновь посуровело. – Пойдем, надо собрать тебя в дорогу. Живо! Разбуди Эмилио и Рози. Не мешкай.
Пепе пошел в другой угол, где среди овечьих шкур спали малыши. Он нежно потряс их за плечи.
– Вставай, Рози! Подымайся, Эмилио! Мама велела просыпаться.
Малыши сели и принялись тереть глаза кулачками. Мама Торрес уже встала с кровати и надела поверх ночной рубашки длинную черную юбку.
– Эмилио! – крикнула она. – Беги на холм и поймай для Пепе другую лошадь! Живо, живо!
Эмилио залез в комбинезон и сонно поплелся к двери.
– За тобой никто не поскакал? – спросила мама Торрес.
– Нет, я внимательно слушал. На дороге никого не было.
Мама заметалась по комнате, точно птица. Со стены она сняла брезентовый мех для воды и бросила его на пол. Потом стянула с кровати одеяло, скатала его рулоном и перевязала концы бечевкой. Из-за печки вытащила мешок из-под муки, в котором хранилось жилистое вяленое мясо.
– Вот черный плащ твоего отца, Пепе. Надевай.
Пепе стоял посреди комнаты и наблюдал, как мать хлопочет. Она вытащила из-за двери винтовку – длинный «винчестер 38-56» с натертым до блеска стволом. Пепе взял у матери ружье и зажал под мышкой. Она принесла кожаный мешочек и отсчитала ему все патроны.
– Осталось всего десять, – предупредила она. – Береги их!
Из-за двери высунулась голова Эмилио.
– Aqui еst еl caballo[1], мама.
– Сними седло с буланой. Одеяло не забудь привязать, а на луку прикрепи мешок с мясом.
Пепе все еще молча наблюдал за отчаянными мамиными хлопотами. Подбородок у него окреп, губы вытянулись в нитку. Маленькие глазки посматривали на мать почти с подозрением.
Рози тихонько спросила:
– А куда собирается Пепе?
Глаза мамы вспыхнули.
– Пепе теперь взрослый мужчина и едет по мужским делам.
Пепе расправил плечи. Его губы вытягивались в струнку, пока он сам не стал похож на маму.
Наконец сборы закончились. Нагруженный конь стоял у дверей. Из парусинового мешка на дорогу накапала полоска воды, спускавшаяся к заливу.
Лунный свет к этому времени растворился в рассветном, и большая белая луна почти целиком погрузилась в океан. Семья стояла во дворе перед лачугой. Мама подошла вплотную к Пепе:
– Слушай внимательно, сынок! Езжай не останавливаясь, пока снова не стемнеет. Не отдыхай и не спи, даже если устанешь,
Вот лошадь (