Мария Стюарт. Стефан Цвейг
примером величайшей жестокости: «Такова воля Его Величества, дабы предано было все огню и мечу. Сожгите Эдинбург дотла, сровняйте его с землей, когда вынесете оттуда все, что сможете, и разграбите его полностью… Опустошите Холируд и столько городов и деревень, сколько сможете, разграбьте, сожгите и подчините себе Лит и все остальные города, нещадно вырезайте мужчин, женщин и детей, которые будут оказывать сопротивление». Вооруженные банды Генриха VIII прорываются через границы подобно орде гуннов, однако в последний миг мать и дитя успели перевезти в укрепленный замок Стерлинг, и Генриху VIII пришлось довольствоваться договором, в котором Шотландия обязуется передать Марию Стюарт (вечно ею торгуют и продают, словно предмет) в день, когда ей исполнится десять лет.
В который раз стало казаться, что дело устроилось наилучшим образом. Но политика во все времена была наукой противоречий. Ей противны простые, естественные и разумные решения; нет для нее большего удовольствия, чем сложности, и раздор – ее стихия. Вскоре католики принялись втайне судачить о том, не лучше ли продать дитя – которое пока что может лишь гулить да улыбаться, – сыну короля Франции, а не Англии, и после смерти Генриха VIII ни у кого нет особого желания выполнять договор. Вот только теперь вместо несовершеннолетнего короля Эдварда передачи дитяти-невесты в Лондон требует регент Англии Сомерсет, а когда Шотландия воспротивилась, он спустил с цепи армию, дабы лорды услышали единственный язык, который способны чтить: силу. Десятого сентября 1547 года в битве – или, скорее, резне – при Пинки шотландские войска были разбиты, на поле боя остались более десяти тысяч погибших. Марии Стюарт еще не исполнилось пяти лет, а за нее уже льются реки крови.
Беспомощная, лежала Шотландия перед Англией. Но в разграбленной стране и воровать уже особенно нечего; для Тюдоров у нее есть одна-единственная драгоценность: это дитя, сочетающее в себе корону и право на нее. Однако, к отчаянию английских шпионов, Мария Стюарт внезапно исчезла из замка Стерлинг; никто даже среди ближайших доверенных лиц не знал, куда спрятала ее королева-мать. Ибо защищенное гнездышко для нее выбрано просто прекрасно: под покровом ночи и в строжайшей тайне надежные слуги вывезли дитя в монастырь Инчмэхом, скрытый в непроходимой глуши на маленьком островке на озере Ментит, или же, как выразился посол Франции, «dans le pays des sauvages»[4]. В это романтическое местечко не ведет ни один мостик: доставить драгоценный груз на берег острова можно только в лодке, а там уже набожные леди присмотрят за тем, чтобы она никогда не покинула пределов монастыря. Там, в полном уединении, отрезанное от бурного и беспокойного мира, и жило в тени событий невинное дитя, а дипломатия тем временем деловито ткала его судьбу между странами и морями. Ибо теперь на сцену угрожающе выступила Франция, намереваясь покончить с полным подчинением Шотландии Англией. Генрих II, сын Франциска I, отправил сильный флот, и от его имени генерал-лейтенант
В стране дикарей (