Мария Стюарт. Стефан Цвейг
с любопытством смотрим на картины того времени, которым мастерская рука Клуэ придала необходимую достоверность, и, с одной стороны, не разочаровываемся, а с другой – не впадаем в восторженность, присущую гимнам. На портретах нет ослепительной красоты, есть скорее пикантная: нежный, изящный овал лица, где острый носик придает очарование легкой неправильности, которая делает столь очаровательными женские лица. В мягком взгляде темных глаз читается таинственность и завуалированный блеск, губы спокойны и молчаливы: следует признать, что для создания этого аристократического дитяти природа действительно использовала драгоценнейший материал: восхитительно белую, чистую и мерцающую кожу, пышные пепельные волосы, обильно украшенные жемчугом, длинные, тонкие, белоснежные руки, высокое гибкое тело, «…dont le corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet relevé droit decouvrait le pur modelé de ses épaules»[9]. На этом лице не найти изъяна, но именно потому, что оно столь безупречно, совершенно прекрасно и нет в нем решительных черт. Глядя на этот портрет, об этой девушке нельзя сказать ничего, да и сама она ничего еще не знает о своем истинном характере. Пока что этот лик еще не пронизан изнутри душой и чувственностью, пока еще в этой женщине не заговорила женская природа: лишь хорошенькая и мягкая воспитанница пансионата приветливо смотрит на зрителя.
И множество устных свидетельств, несмотря на все свое многословие, доносят до нас эту же незавершенность, эту же непробужденность. Ибо именно из-за того, что они вечно восхваляют только безупречность, особую воспитанность, прилежание и правильность Марии Стюарт, они говорят о ней словно о прилежной ученице. Мы узнаем, что она великолепно учится, что она мила в беседе, учтива и набожна, что ей прекрасно даются все виды искусств и игр и при этом у нее нет особенного таланта ни к одному из них, что она послушно и старательно осваивает предписанную королевской невесте образовательную программу. Но все восхищаются постоянно только общественными, придворными достоинствами, не личным, а безличным в ней; о человеке, о ее характере нет ни малейшего упоминания, и это означает лишь, что истинные, сущностные черты ее характера пока еще скрыты от взглядов, просто потому, что они еще не расцвели. И долгие годы еще воспитанность и культурность принцессы не будут позволять никому даже заподозрить о силе страсти, на которую способна женская душа, если ее задеть и раскрыть по-настоящему. Пока еще ее лоб чист и прохладен, губы улыбаются приветливо и нежно, темен и задумчив взгляд внимательных глаз, смотрящих еще только на мир, а не в свои собственные глубины: пока что ни другие, ни Мария Стюарт не знают о наследстве ее крови, о подстерегающих ее собственных опасностях. Всегда случается так, что только в страсти открываются самые потаенные закоулки женской души, всякий раз лишь в любви и страданиях достигает она собственных своих границ.
К свадьбе начали готовиться раньше, чем предполагалось, ибо дитя слишком рано и многообещающе начало расцветать, превращаясь в будущую княгиню: и вновь Марии Стюарт предначертано, что песок в часах ее жизни будет бежать быстрее, чем у ее ровесников. Несмотря на то, что назначенный ей по договору дофин едва достиг
…чей корсаж позволял увидеть белоснежную кожу ее груди и чей стоячий воротник открывал четкие очертания ее плеч (