Русские музыканты об Америке и американцах. К. Иоутсен
Уолта Диснея, чьи мультипликационные фильмы очень любил, и даже сообщил Диснею, что «Петя и волк» был сочинён специально для него. А тот организовал Прокофьеву полуночный просмотр «Белоснежки и семи гномов» – фильма, впечатлившего композитора ещё накануне в денверском кинотеатре. Затем между композитором и кинематографистом был подписан договор на экранизацию «Пети и волка», осуществлённую, однако, лишь в 1946 году244.
Большим любителем кино был и Джордж Баланчин, который какое-то время работал хореографом в Голливуде и был, таким образом, сведущ в происходившем по обе стороны экрана.
Когда я в Голливуде был в первый раз в тридцать седьмом году – я там ставил разные вещи для Голдвина, – мне нравилось, интересно было. А теперь, если посмотреть эти фильмы: наверное, всё ерунда… Мне только вестерны и раньше нравились, и сейчас нравятся. Может быть, потому, что в них ничего лишнего нет. Простые штуки, без претензий, они не так быстро стареют. Вестерн смотришь и думаешь: ах! что-то такое тут есть…245
Игорь Стравинский, воплощавший собой и своей музыкой апофеоз хорошего вкуса, по причине чего, отчасти, не сложилась его карьера как кинокомпозитора, вместе с тем был заядлым киноманом и «был бы рад ходить в кино каждый день, и чем хуже фильм (предпочтение отдавалось дешёвым вестернам), тем больше он им наслаждался. С другой стороны, „хорошее“ кино, скажем, серьёзные социальные драмы, актёрское мастерство, не вызывало у него ничего, кроме раздражения…»246
О визите в Голливуд и встрече с Чарли Чаплином восторженно рассказывал Шаляпин247, который, кстати, и сам не пренебрегал простыми развлечениями, вот только, предпочтение отдавал не кинематографу, а театру.
Безусловно, самой примечательной особенностью американской сцены являются развлекательные представления, называемые ревю, в которых мастерски соединены музыка, пение, танцы и ловко сконструированные костюмы.
Представления эти – зрелища тщательно продуманные и очень пышные. Должен признаться, что я в восторге от этих ревю, наверно, потому, что в них участвуют весёлые и остроумные комики-эксцентрики, почти без передышки развлекающие публику. По-моему, самых одарённых в мире комедиантов надо искать в Англии и в Америке. Впрочем, и в других театрах, где не играют ревю, я обнаружил высокий уровень актёрского мастерства, доставивший мне много радости.
Замечательны также американские водевильные театры. Уставший рабочий люд жаждет развлечений, и в каждом городе к его услугам добрая сотня театров.
Правда, развлечения там не очень высокой пробы, но они вполне удовлетворяют уставших людей.
Ещё одной необычной и типично американской особенностью являются негритянские музыкальные представления (шоу). Я посмотрел несколько таких шоу и был очарован не только пением и танцами, но и тем, с какой детской непосредственностью работают на сцене негры. Такая непосредственность бывает только