Мы были в этой жизни. Эдуард Говорушко
золотой, я – серебряной (только одна четвёрка по русскому письменному). Но именно моя награда (мать Любы была простой рабочей совхоза) стала не столько гордостью школы, сколько предметом зависти ряда учителей, родителей моих сверстников. Отец к этому времени директором уже не работал, тем не менее мой успех многие незаслуженно связывали с его прежней должностью и влиянием. Отца, да и мать тоже, это, конечно, не могло не обижать. Можно понять всю гамму их чувств, когда я возвратился из Москвы с победой. Гордость – конечно. Но ещё и торжество справедливости – своим поступлением в МГУ я как бы реабилитировал не только себя, но и отца.
Одно время отец был секретарем партийной организации совхоза. Из райкома партии поступило указание снести красивое деревянное здание церкви, построенное в центре местечка ещё в конце XIX века местным помещиком Кутаем в форме креста.
На этом козырном месте небольшая деревянная церковь стояла, как говорится, испокон веков. В XVI веке – а Поболово впервые упоминается в старинных документах в 1595 году, когда его в очередной раз разорили казаки, тогда это были вояки Семёна Наливайко – церковь во имя святых Петра и Павла была униатской. Был в Поболово и еврейский молитвенный дом – что-то вроде небольшой синагоги.
После бесчинств казаков Наливайко местечко пришло в совершеннейший упадок. Король Сигизмунд III Ваза – в те времена это были польские владения – дал Поболово, жители которого занимались земледелием, рыболовством и бортничеством, а евреи разными ремёслами, право на проведение ярмарок два раза в год. Местечко – а его тогда называли и городом – возродилось в довольно короткий срок.
Одну традиционную ярмарку помню. Она проходила в престольный праздник нашей церкви, в Петров день, и называлась кирмашом. Небольшая рыночная площадь до отказа заполнялась лотками и телегами с разным товаром, по-моему, преимущественно съестным. Сало, вкуснейшее вяленое и копчёное мясо домашнего приготовления, колбаса и палиндвица, разного рода пряники, пирожные и пироги, квас, лимонад волновали неизбалованное воображение деревенских детей. «Картошку» из мака и мёда до сих пор помню, нигде потом такой не встречал. Продавали здесь и живность – поросят, визжащих на возах в холщовых мешках, телят и даже лошадей. На кирмаше я впервые в 16 лет (церковь к этому времени уже закрыли) попробовал мороженое…
А после кирмаша, который был для нас, детей, самым ожидаемым праздником, крестьяне из других сел и деревень разъезжались в гости, на обед к жителям местечка. У каждого дома и хаты обыкновенно можно было увидеть две-три, а то и больше телег, за стол садилось не меньше десяти-пятнадцати человек приезжих. И было делом чести накрыть стол на славу, чтобы никто плохого слова не сказал. К тому же сегодняшние хозяева сами позже становились гостями в престольные праздники других церквей, в других деревнях.
Отец мой, хотя и гонял учащихся со всенощной, но кирмаш в престольный праздник приветствовал, всегда в этот день покупал поросёнка и детям гостинцы. Объяснял: