Спастись от опасных мужчин. Сол Лелчек
никогда не спрашивает, какие бублики предпочитаю я, – сказала Лейни.
– Из-за твоего трубочного дыма ты бы не поняла, что на бублике есть кунжут, даже если бы он впился тебе в зад, – парировал Эйб.
– Ладно, ладно, как это ни прискорбно, некоторым из нас надо работать, – прервала их я.
Кружок жил собственной жизнью. Когда я бывала не занята, я могла потратить часок, ведя с ними шутливую беседу, во время которой мы пытались утереть друг другу нос с помощью понятных лишь посвященным ссылок на то или иное произведение детективной литературы, но сегодня мне было не до того.
– В этой связи, – с нажимом заметила я, – позвольте мне напомнить вам, что мы скоро закрываемся.
Эйб подмигнул мне и приложил ладонь к уху:
– Боюсь, я в последнее время стал немного глуховат. Не совсем расслышал твои последние слова.
Я в напускном отчаянии покачала головой и удалилась на второй этаж. Рабочий день был почти закончен.
Расположенный на втором этаже кабинет был обставлен просто: несколько стульев, обшарпанный металлический письменный стол плюс стоящий в углу стальной сейф, и рядом с ним несколько переживающих не лучшие времена комнатных растений. Как-то раз я попробовала поставить здесь аквариум с рыбками, но в одно злосчастное утро до них добрался кот. После этого мы решили, что магазину достаточно и одного домашнего питомца.
Окно моего кабинета было расположено на заднем фасаде здания и выходило на Телеграф-авеню, а на картотечном шкафу стояли один на другом четыре черно-белых монитора, поскольку я предпочитала знать, что происходит вокруг. Единственными украшениями здесь были фотографии и портреты моих любимых писателей: Томаса Харди, Карсон МакКаллерс, Грэма Грина, Флэннери О’Коннор, Джорджа Элиота. Мне нравилось смотреть на их лица. Некоторые люди молились, ходили в синагоги, мечети или церкви, чтобы получить поддержку. У меня же были мои писатели. Мудрые мужчины и женщины, пусть и давно умершие. Мне нравилась думать, что они способны наставлять меня, несмотря на свою смерть.
Я налила в керамическую кружку на пару дюймов шотландского виски. Было уже почти пять, а ровно в семь в кинотеатре начинался сеанс, на котором показывали «Двойную страховку»[17]. Сейчас я закончу составлять отчет о проделанной работе для Бренды Джонсон и выставлю ей счет, после чего свалю. Мой любимый китайский ресторан находился в одном квартале от кинотеатра. Я посмотрела в окно на людей, идущих по Телеграф-авеню. Вот парочка, держащаяся за руки. Бездомный, толкающий перед собой магазинную тележку с пожитками. Группа смеющихся студентов. На противоположной стороне улицы припаркована серебристая «Тесла». В Сан-Франциско и Кремниевой долине таких машин полно, в Беркли же их куда меньше. Здесь не так много людей, готовых выложить 100 000 долларов за электромобиль.
Из «Теслы» вышел мужчина с дипломатом в руке. Он, прищурившись, посмотрел в сторону моего магазина, затем перешел улицу в неположенном месте. Я вернулась к своему отчету о проделанной работе. Все эти детали сводили меня с ума: точное время того или иного
«Двойная страховка» – фильм Б. Уайлдера (1944) в криминальном жанре нуар (жанр характерен крайне мрачным антуражем, цинизмом персонажей, среди которых почти не бывает положительных в полном смысле слова, наличием «роковой женщины» и вообще разного рода порочных женщин, наличием не контролирующего ход событий главного героя, появляющегося в каждой сцене картины).