Я квартиру снимал у вдовы. Валерий Кучеров
обеды пропускаю,
Я на ужин не гляжу —
Все хожу, хожу, хожу…
Стал я тощ, как хворостинка,
Я качаюсь, как осинка,
Моя кожа цвета злости,
Мышцы, волосы и кости —
Тела рыхлого оплот
Льют пот, льют пот…
Мне уйти бы с огорода…
Только шепчет мне природа
При безводии полей:
«Лей! Лей! Лей! Лей!»
Да, в такую-то погоду
Под мою-то влагу-воду
Благодарная земля,
Не погубит если тля
И тепло так будет дальше —
К осени, а может раньше,
Как банкирская маржа,
Принесёт мне урожа —
й!
И как праздничный компот
Засверкает огород!
Будет свёкла краснобока,
Будет свежая осока,
Будут тыквы, кабачки,
Колорадские жучки,
Будет розовый картофель,
Лук, крутой как Мефистофель,
Куст крапивный, словно лох,
Будут редька и горох…
И ещё уверен! Факт!
Будет к осени инфаркт!
Вчера старуха умерла…
Я тих, но нет покоя плоти:
Вдали звенит бензопила,
А рядом, в домике напротив,
Вчера старуха умерла.
Родня, соседи, что поближе,
Мелькают у её крыльца…
Меня там нет, но ясно вижу
Обряды тихого конца.
На табуретках гроб у печки,
Побеленной ещё с зимы,
Священник у горящей свечки
Поёт над бабушкой псалмы…
Скороговоркой льёт поверья,
Как будто прогоняя тест,
И тихо шепчутся за дверью
Лопата и могильный крест.
Уж нет забот, что крыша в дырьях,
Что без ходьбы не будет ссуд…
Шесть мужиков (а то – четыре)
Ее до ямы донесут.
Рождество
Пирог с капустой вынянчен,
Две рюмки грамм по сто…
Мы с бабой Нюрой нынеча
Справляем Рождество.
Метель поёт за окнами,
Уж зáполночь давно,
А мы краснеем свеклами
За чаем и вином.
Ворчат старухи местные:
– Ни звона, ни крестов…
До церкви, что в Опресново,
Не меньше двух часов.
Исколотые тёрнами
Метельного куста,
Вчера на повечерии
Мы славили Христа.
Снеговиками ставшие,
И слез глотая слизь,
Иззябшие, уставшие
Насилу доплелись.
А нынче, сердцем чистые,
Накрывши стол, вдвоём,
Приняв и став речистыми,
Болтаем о своём.
Про сплетни и про вымыслы,
Про тяжкий сельский труд,
Про то, как детки выросли
И как теперь живут.
Как шофёр Васька Плотников
Порвал свой бюллетень,
Как бесы водят путников
В подобную метель…
В пристройке, толью крытою,
За стенкой у печи,
Вздохнёт