Умерший рай (двадцать лет спустя). Виктор Улин
Тамару, которая несколькими точными движениями вылепила из меня мужчину.
Дары и пьедесталы
– А потом были в жизни дары и находки…
– пел в одной из песен Юрий Иосифович Визбор.
Увы, я не могу применить эту строчку к себе. Жизнь меня не баловала. Даров сверху почему-то не сыпалось. А каждую находку пришлось отстаивать, совершая один из Десяти Сталинских ударов.
Я метался из стороны в сторону.
Я смотрел не туда и видел не тех.
И почти всегда выбирал наименее подходящую цель.
Впрочем, о женщинах в моей жизни можно писать много. Но это окажется грустной повестью, поскольку грустна сама жизнь, где мы встречаемся.
А мне не хочется излишней грусти. В отличие от других, я хочу сделать эту книгу светлой.
Поэтому историю о следующих женщинах оставлю на потом.
Скажу только, что круговорот моих несчастных историй продолжался до тех пор, пока я наконец не встретил Женщину.
Самую красивую, самую умную, самую лучшую на свете.
Мою нынешнюю жену Светлану.
Найдя которую, я стал совершенно иным человеком. Как жаль, что все не произошло годами раньше…
Теперь возвращаюсь к Германии.
Но хочу красиво и осмысленно закольцевать маленькую главку, начатую стихами Визбора.
Овладение женщиной – неважно какой и при каких условиях – по традиции принято именовать мужской победой.
И я закончу строками Булата Шалвовича Окуджавы:
– Победы свои мы ковали давно и вынашивали;
Мы все обрели: и надежную пристань, и свет.
Но все-таки жаль: иногда под победами нашими
Встают пьедесталы, которые выше побед…
Еще одно отступление
Как говорилось в предисловии, я задумал эту вещь два с половиной года назад, сразу после создания «Африканской луны».
И так получилось, что написав несколько страниц, я к этому очерку не прикасался до прошлого года.
Сейчас это выходит легко и просто. Текст бежит вперед мысли и самостоятельно ложится на страницы.
Но вдруг оглянувшись, я понял, что исписал целый авторский лист, ни на сантиметр не приблизившись к задуманной теме.
Потом я понял, что иначе просто не выйдет.
Ведь и «Луна» и «Камни» строились на свежем материале. И состояли из двух взаимно переплетающихся тем: фактов и размышлений.
Отношения мои с этой книгой складываются по-другому.
Ведь я оглядываюсь на двадцать лет – без малого половину жизни.
И неважно то, что сами впечатления от Германской Демократической Республики 1983 года до сих пор удивительно ярки в моей памяти (второстепенное стерлось, а важное проявилось сильнее). Обдумывая эту вещь, я даже не стал искать пачки черно-белых фотографий, сделанных во время поездки: я помню все и так.
Уходя мыслью в то прошлое, я ощущаю себя летящим на самолете ясным прозрачным днем.
Когда сквозь толщу зыбкого воздуха можно увидеть