Почти не болит. Татьяна Вольтская

      Над Царицыным лугом в цветочном дыму,

      Где разбойничает сирень,

      Над царем, глядящим на кутерьму

      Лодок, с облаком набекрень,

      Над Фонтанкой чахоточною, с ребром

      Выпирающего моста,

      С темной кровью, к которой подмешан бром,

      Над парадной, что заперта,

      Над балконом парящим, где я одна,

      Пятилетняя, вечно стою

      Над цветущею веткою чугуна —

      Той же самою, что в раю,

      Над ступеньками каменными, где львы

      Перекатывают шары,

      Я плыву на крыльях твоей любви —

      Сквозь нечесаные вихры

      Кленов, сквозь провода, где возможен сбой,

      Сквозь дворы, что сулят беду, —

      Но пока ты несешь меня над собой —

      Никуда я не упаду.

      Разлука на людях похлеще

      Сермяжной разлуки простой,

      Которая плоские клещи

      Сжимает верста за верстой.

      Чтó этой – по-бабьи платочек

      Завяжет – окно, темнота,

      Шуршание льющихся точек,

      Тире задыханье, – а та

      Весь вечер смеется лениво

      Среди гостевого гурта.

      И дальше, чем сфинксовы Фивы,

      И ближе, чем локоть у рта,

      Фигура в углу на диване,

      Пиджак – иероглиф тоски,

      И пальцами дробь барабанит:

      Ни точки, ни тучки. Пески.

      Скажешь злое слово – и день пропал,

      Словно та деревня, что сжег напалм

      Там, за кадром, в семидесятом,

      Шелестит жара, как сухой бамбук,

      И взбирается выше, по стеблям рук,

      По ключицам, огнем объятым.

      Никогда, ты слышишь ли, никогда

      Не пускай это слово, запри уста,

      Словно дверь от ночного вора.

      И какая разница: прав, не прав —

      Если нет вокруг ни камней, ни трав,

      Если море – уже не море.

      И какая разница – я права

      Или ты: скрипят на зубах слова,

      Как песок, и мутны чертоги

      Вертикальной волны, и она горчит,

      Даже солнце меж нами – горячий щит:

      Мол, не трогай меня, не трогай!

      Посмотри-ка на городок у моря,

      На лицо воды в желваках валов,

      На туристов – чайками – вот умора —

      С