В первых рядах партера. Абдурахман Везиров
меня из голодного Баку в Карягино. В тамошней убогой школе не хватало учебников и многого другого. А в морозы сидели на уроках в пальто. Замерзали руки, державшие ручку. Особенно плохо было с ботинками. Отваливавшиеся подметки обматывал проводом. Но это не избавляло от влаги. Носочки хлюпали.
Навсегда запомнил свою самую первую учительницу – Асю Алексеевну. Невысокого роста, худенькая, с приятными чертами лица, грустными глазами, тихим голосом, вьющимися темными волосами с проседью, забранными в строгий пучок. Глубокий поклон ей[45].
Многие преподаватели остались в доброй памяти. С благодарностью вспоминаю их. Помню Нину Константиновну Березину, директора школы № 160, в которой заканчивал десятилетку. В меру строгая, справедливая. Благодаря ее усилиям 160-я гремела в городе. И сейчас она одна из лучших в Баку.
Аристотеля спросили, кого он больше любит – родителей или учителей. Философ ответил: «Конечно, учителей. Родители опустили нас с небес на землю, а учителя опять вознесли на небеса».
У Николая Рериха прочел: «Однажды я сидел с крестьянским мальчиком. Кто-то прошел мимо, мой маленький друг вскочил и с почтением снял свою шапочку. Я спросил его: «Кто этот человек?» Мальчик ответил: «Это Учитель из соседней школы». – «Вы знаете его лично?» – «Нет», – ответил юный друг. – «Почему же вы его приветствовали так почтительно?» – «Потому что он Учитель»[46].
Мы получали хорошие знания. Был пафос просвещения. Подрастающая поросль была охвачена обязательным бесплатным образованием всех уровней. Диапазон культурной и общественной жизни в стране был очень широк. В каждом городе, в сельских районах республики были театры, постоянно пополняемые литературой библиотеки и т. д.
Почему пошла теперь такая жизнь, когда столь девальвировалось отношение к работникам образования? Стыд и срам государству, где они пребывают в бедности и низко пал их престиж.
Основатель психоанализа Зигмунд Фрейд свои лекции обычно заканчивал притчей: «Была у хозяина хорошая лошадь, верная, работящая. Но, по мнению хозяина, слишком много ела. Вот и решил он ежедневно чуть-чуть недосыпать ей овса. Поначалу все шло как по маслу, лошадь работала. И настал тот день, когда лошадь, по расчетам хозяина, совсем не должна была есть. Но почему-то в этот день она и сдохла…»
Незначительны ассигнования не только на образование. Важнейший параметр социальности – это доля внутреннего валового продукта (ВВП), приходящаяся на образование, здравоохранение, науку и культуру – то есть на то, что называется расходами на развитие человека. В Европе эта доля составляет 20–25 процентов, а в России – 10. Это ведь сферы, которые определяют будущее страны. Исчезли крупнейшие издательства, резко уменьшились тиражи книг и толстых журналов, число книжных магазинов, библиотек, особенно детских…
Зато ползет вверх кривая преступности, прочих социальных пороков. Не нужно сильно напрягаться, чтобы понять, чем все это может обернуться