Исчезание. Жорж Перек
Зачастую эти очевидные прочтения мешают увидеть более глубокое, истинно трагическое содержание: невзирая на многочисленные указания, метафора исчезания знака, имени или персонажей скрывает разрыв в речи, провал в памяти, неизъяснимость скорби, необратимость утраты, превращающие любой автобиографический проект в утопию.
Через четыре года Перек опубликует еще один образец жесткого формального «насилия» над языком – буйную «эротическую фантазию» «Преведенее» («Les Revenеntes», 1972), которая не только полностью восстанавливает в правах ранее дискриминированную букву «е», но даже делает ее единственной гласной.
В 1970-е годы параллельно с экспериментами в прозе и поэзии Перек продолжает работать над серией автобиографических книг, в которых описание и перечисление, строящиеся каждый раз по определенному, заранее заданному принципу, являются своеобразным средством воссоздания утраченного прошлого, восстановлением индивидуальной и коллективной памяти: «Темная лавочка»[12], «Просто пространства»[13], «Попытка исчерпывающего описания одного парижского места», «Я вспоминаю» и очерк «Места побега», по которому сам снимает одноименный короткометражный фильм. В 1975 году выходит роман «W, или Воспоминание детства»[14], в котором сухая и скупая на эффекты автобиографическая история сироты – жертвы геноцида поразительным образом срастается с красочной фиктивной историей о вымышленном острове W, которая может прочитываться как одна из самых страшных антиутопий XX века.
С 1976 года Перек ведет рубрику кроссвордов для еженедельного журнала «Лё Пуан», а после публикации отмеченного престижной премией Медичи романа «Жизнь способ употребления»[15] (1978), работа над которым длилась почти десять лет, оставляет научно-исследовательскую работу и полностью посвящает себя литературе. Ничуть не преувеличивая, можно сказать, что «Жизнь способ употребления» – одно из самых значительных произведений французской литературы второй половины ХХ века. Это книга-головоломка, постоянно играющая с читателем и буквально нашпигованная литературными аллюзиями, цитатами и заимствованиями; это «роман-энциклопедия», который можно читать в обычном порядке, наугад или выборочно – по сюжетам, темам, персонажам; это роман из многих романов, заключающий в себе целый мир и повествующий о судьбах людей и вещей, которые населяют сто помещений одного парижского здания.
В 1979 году выходит «Кунсткамера»[16], где читателю предлагается проследить за головокружительной «историей одной картины», включающей сотни других картин (и их историй), и ознакомиться с запутанным механизмом фальсифицированной фальсификации[17]. В начале восьмидесятых Перек пишет книгу об американском иммиграционном приемнике-распределителе «Рассказы об Эллис-Айленде»[18] (она послужит основой для создания одноименного документального фильма), театральные пьесы «Сектор Пармантье» и «Увеличение»[19],
Среди «фальсифицированных фальсификаций» Перека стоит отметить и повесть «Зимнее путешествие» // Французская новелла 1970–1978. М., 1999. Пер. Ю. Стефанова.