Это всё так ненавижу, это всё я так люблю. Алексей Пенза
колбасы какой-нибудь… Молока…»
Виктор Павлович любил молоко с детства. Когда он был маленький, они с родителями жили в деревне, в Казачье-Пелетьме. Там был у них огромный светлый дом, яблоневый сад, что каждую весну покрывался белоснежной душистой пеной, и тогда сад издали походил на облако. Была у Махровых и своя корова – Маня, рыжая, с огромными печальными глазами. Витя с сестрой Викой ходили её встречать из стада. Мать доила её и сразу наливала детям по стакану парного молока. Этот вкус тёплого ароматного напитка Виктор запомнил на всю жизнь. Э-эх! Хорошо было жить в деревне! Лазили с Викой и соседскими мальчишками по деревьям, ходили летом каждый день на рыбалку, на берег тихой реки Кривлянки, груши воровали из сада у злющей бабки Варвары… Потом – школа, пятёрки в тетрадях, пятёрки в дневнике… Золотая медаль, слёзы матери на выпускном… Поступление в институт…
Первая любовь, бессонные ночи перед экзаменами, пьяные и бесшабашные вечеринки, первая подработка в качестве грузчика… Красный диплом… Школа. Поначалу Махрову нравилась работа, но это только поначалу. Теперь, прокручивая в голове картинки из жизни, Виктор Павлович начинал осознавать, что где-то там, в прошлом, допустил досадную ошибку, из-за которой вся жизнь пошла как-то не так. Нет, не кувырком, а просто неправильно. Что видел он в этой жизни? Где побывал? Чего добился?
Каждый день для него – это отрезок времени с половины седьмого утра до десяти вечера. После десяти глаза слипались. А ведь он ещё не старый, всего-то сорок лет. В студенческие годы мог не спать ночами, оставаться бодрым, весёлым. Его фамилию одногруппники даже переделали в «Махорка», он, говоря языком современной молодёжи, «зажигал» всегда и везде. Прекрасная половина группы сохла по нему, даже первая красавица факультета Неля Александрийская строила ему глазки… Тогда он мечтал о чём-то. С друзьями хотел автостопом объездить всю страну, написать книгу про Атлантиду, получить премию, жениться на Нельке, в конце концов… Посмотреть мир, стать богатым и знаменитым, помогать семье, друзьям, бедным… Где всё это? Куда делись мечты? Почему он так опустил планку для самого себя? Подумал, что выше головы не прыгнуть?
Школа… Он застрял в этой школе… Работа душила его, затягивала с головой, высасывала из него жизненные соки. Сначала ему нравилось общаться с детьми, нравилось готовиться к урокам. Каждый из них он превращал в представление, яркое, неповторимое. Глаза детей горели от восторга, он спрашивал и получал ответы… История увлекала его. Восстания, мирные соглашения, изобретения, далёкие страны, таинственное прошлое – всё это было его стихией. Он много прочитал за свою жизнь, очень много, был просто ходячей энциклопедией по истории… Но что-то ушло, стало уже не так интересно пережёвывать одно и то же.
Виктор Павлович шёл по улице и смотрел на своё отражение в гигантских витринах супермаркетов. Он казался себе каким-то серым, незаметным, пожухлым, как кактус на мониторе. Вот и школа. Даже заходить в неё не хотелось. Запутанные коридоры с