Необжитые пространства. Том 1. Проселки. Виктор Ростокин

      Устоявшаяся тишина

      За ночь. Ни одной звезды

      До утра не зажглось. Война?

      Или предтеча войны

      Другой, внутригосударственной,

      Ползущей захолустьем

      Змеею искусной,

      Как дарственность

      Сатаны. Ведь Бог изгнан

      И некому противостоять,

      Защищать смердов.

      Пахнет смертью.

      Молится и плачет мать,

      Космы седые слезами увлажнив,

      А она еще молодая —

      Сорок, а то и меньше.

      Бессчетно подобных женщин

      Несчастных, сынов потерявших,

      Дочерей в городах и на пашнях.

      Устала окраина. Вымоталась.

      Центр лишь глянет вскользь,

      Выматерится, плюнет: «Непогребенных сколь!»

      А мать, постаревшая до неузнаваемости,

      Кличет своих ласточку и соколенка.

      Дочь-красавицу Матренку

      Изнасиловали на займище,

      И неведомо где теперь.

      Сын в Туркестане охраняет чужую границу.

      «Пташки мои да разлучные птицы!» —

      Плачет мать. Зима. Распахнута дверь.

      Бывают странные мгновенья,

      Хотя и повода-то нет,

      Душа исполнится стремленьем

      На изначально смутный свет,

      И ты уже воспламенился,

      Горишь и дерзко обуян

      Тем завладеть, на что молился,

      Про свой не помня скромный сан.

      И вот на самом пике действа

      Сознанье искра охладит,

      И ты прислушаешься к сердцу, —

      Как отчужденное, стучит.

      В саду материнском

                                   чего только не было,

      Не для пейзажа красы,

      Яблоки сладкие, кислые, белые

      И с холодком от росы.

      Груша в тернах,

                         а макушка их выше —

      Ловко румянить жаре.

      Разом плодов осыпалися «тыщи»,

      Радость-то нам, детворе!

      Мы набиваем карманы «конфетами»,

      Даже в фуражки кладем.

      А для утехи укладывает лето

      Скирдами вызревший гром.

      Тут и смородина возле Паники,

      Томной рябины кусты.

      До подбородка крупна ежевика,

      Щавеля сочны листы.

      Сада середку калина освоила,

      Княжила тоже она.

      В зимушку с ней

                            и оладушек соевый —

      Эта еда так вкусна!

      И слава богу,

                      в военную пору

      От голодухи никто

      Из братовьев не помер.

      Было горя

      Много.

      И много ветров!

      Приласкал