Норма. Тридцатая любовь Марины. Голубое сало. День опричника. Сахарный Кремль. Владимир Сорокин
мыши спрыгнули со стола приёмщицы и бросились под шкафы.
Клава выдвинула ящик стола, достала пухлую книгу учёта, села на расшатанный стул:
– Краюхин… два дня назад… так… Краюхин… где же… – она листала коричневые страницы, – вот… Девяносто семь.
Подошла к девяносто седьмому шкафчику, открыла. На гвозде висел ободранный ватник, покрытый засохшей грязью и кровью. Рядом висели такие же ватные брюки. Коричневые от земли сапоги стояли внизу.
Клава сунула руку в карман брюк, и сразу под пальцами зашуршал пакетик нормы. Она вытянула его. Норма была сильно расплющена.
Клава убрала книгу в стол, погасила свет, вышла, заперла дверь. Одна из спящих сестёр подняла голову:
– Клав, ты?
– Я. Спи, чего беспокоишься…
– А я думала, звонят… – забормотала сестра.
Помахивая ключом и нормой, Клава поднялась по лестнице.
Зои на кушетке не было.
Клава вошла к безрукому.
Тот по-прежнему лежал на спине. Клава помахала пакетиком:
– Нашла.
– Ну и хорошо…
– Оставить вам?
– Оставь… а вообще… как же… как… я ж теперь… как есть-то?.. – Голос его задрожал.
– Да вы не беспокойтесь, – Клава опустилась на край его кровати, – у нас такие сейчас протезы делают! Ну совсем как руки. Вам радоваться надо, что вы живы. Товарищ погиб ведь, да?
– Гриша. Да. Разбился, говорят. А я вот цел…
– Ну вот. А норму я вам помогу съесть.
Она разорвала пакетик и, отломив кусочек уже подсохшей нормы, протянула Краюхину. Он открыл рот, принял кусочек и стал медленно жевать.
– Так что вы не падайте духом. По-моему, лучше руки потерять, чем ноги. Протезы надели, и всё. И никаких костылей…
Она снова сунула в рот кусочек.
Краюхин молча жевал.
Сзади вошла Зоя:
– Вот ты где. А меня разбудили, черти.
– Кто?
– Якишин. Заорал как резаный.
– А я не слышала. Я в гардероб ходила.
– Хорошо, что не слышала.
– Уколола?
– Уколола. Спит как сурок.
Часть вторая
Нормальные роды
нормальный мальчик
нормальный крик
нормальное дыхание
нормальная пуповина
нормальный вес
нормальные ручки
нормальные ножки
нормальный животик
нормальный сон
нормальное сосание
нормальная моча
нормальный кал
нормальный подгузник
нормальная пелёнка
нормальное одеяло
нормальные кружева
нормальная лента
нормальная бутылочка
нормальное молоко
нормальные колики
нормальная коляска
нормальный воздух
нормальные сосны
нормальное небо
нормальный ветер
нормальный песок
нормальный скрип
нормальное солнце
нормальное бельё
нормальные облака
нормальные ползунки
нормальная