Цена соли. Патриция Хайсмит
начало новой жизни, но, главным образом, мне было стыдно. Я не хотела, чтобы кто-либо знал, где я.
Кэрол улыбнулась.
– Исчезла! Мне это нравится. Какая же ты счастливая, что можешь себе такое позволить. Ты свободна. Ты это понимаешь?
Терез ничего не сказала.
– Нет, – ответила сама себе Кэрол.
Рядом с Кэрол на туалетном столике едва слышно тикали серые квадратные часы, и Терез – как она уже тысячу раз делала это в магазине – прочла время на циферблате и приложила к нему значение. Было четыре пятнадцать и ещё чуть-чуть, и она вдруг затревожилась, не слишком ли долго тут лежит, не ждёт ли Кэрол кого-нибудь в гости.
И тут в холле раздался телефонный звонок, внезапный и длинный, как визг истеричной женщины, и они обе от неожиданности вздрогнули, посмотрев друг на друга.
Кэрол встала и дважды чем-то шлёпнула о ладонь, как тогда перчатками в магазине. Телефон снова пронзительно заверещал, и Терез была уверена, что Кэрол сейчас швырнёт то, что держит в руках, запустит им через всю комнату в стену. Но Кэрол лишь повернулась, тихо положила предмет и вышла из комнаты.
Из холла до Терез донёсся голос Кэрол. Терез не хотела знать, что Кэрол говорит. Она встала, надела юбку и туфли. Теперь она увидела, что Кэрол держала в руке – деревянный, песочного цвета обувной рожок. «Любой другой на месте Кэрол швырнул бы его», – подумала Терез. И тут она поняла, каким одним словом можно обозначить то, что она чувствовала в Кэрол: гордость. Голос Кэрол звучал с повторяющимися интонациями, и теперь, открыв дверь, чтобы выйти, Терез расслышала слова: «У меня гостья» – в третий раз подряд спокойно выставленные как барьер.
– По-моему, это превосходная причина. Что лучше?.. А чем плохо завтра? Если ты…
И дальше всё смолкло, до первого шага Кэрол по лестнице, и тогда Терез поняла, что человек, с которым говорила Кэрол, бросил трубку. «Кто посмел?» – подумала она.
– Может быть, мне лучше уйти? – спросила Терез.
Кэрол посмотрела на неё так же, как тогда, когда они только вошли в дом.
– Нет, разве что ты сама хочешь. Нет. Мы потом поедем на машине, если захочешь.
Терез знала, что у Кэрол нет желания снова садиться за руль. Она начала застилать постель.
– Оставь постель. – Кэрол наблюдала за ней из холла. – Просто закрой дверь, и всё.
– Кто сюда едет?
Кэрол развернулась и пошла в зелёную комнату.
– Мой муж, – сказала она. – Харджесс.
И тут снизу раздались два звонка в дверь и в то же мгновение щёлкнул замок.
– Сегодня отбоя не будет, – пробормотала Кэрол. – Спускайся, Терез.
Терез вдруг стало не по себе от страха – не самого мужчины, а недовольства, которое вызвал у Кэрол его приход.
Он поднимался по ступенькам. Увидев Терез, он замедлил шаг, едва уловимое удивление пробежало по его лицу, и затем он посмотрел на Кэрол.
– Хардж, это мисс Беливет, – сказала Кэрол. – Мистер Эрд.
– Здравствуйте, – сказала Терез.
Хардж лишь мельком взглянул на неё, но его нервные голубые глаза