Una música futura. María José Navia

      Fueron llegando a destiempo. Ellos, los hijos. Para algunos, muy jóvenes y en modalidad sorpresa. Y ahí fuimos los demás a cuidar guaguas mientras ellos estudiaban para el examen de grado o los acompañamos a presentaciones de fin de curso, como una familia de mentira. Para otros, tarde, casi muy tarde, con tratamientos carísimos y tests y termómetros. Con pérdidas que todos lloramos en algún bar, mientras decíamos eso de quizás fue para mejor, tal vez para la próxima. Y luego las celebraciones y los brindis cuando por fin aparecía esa raya azul y pasaban los tres meses y mira cómo va creciendo esa panza.

      Fuimos a bautizos y cumpleaños. Nos volvimos expertos en comprar juguetes apropiados y adivinar la talla exacta para cada momento de sus vidas. Y, al principio, todo estuvo bien con eso. Los padres, nuestros amigos, parecían esperarnos con paciencia. Decían «¿Y ustedes no se animan?», sobre todo cuando nos veían jugando de lo más entretenidos con alguno de sus niños. Y Gloria sonreía como siempre y yo mentía como nunca.

      Y, por un tiempo, todos esperaron con nosotros. En vano, claro. Para nosotros nunca llegaron.

      En realidad, nunca nos molestamos en salir a buscarlos.

      Y entonces nos quedamos solos.

      Despierto con la luz de una pantalla en mi cara. Del otro lado están la mano y el brazo de mi mujer.

      –Mira –me pide, y hay en sus ojos una chispa que no he visto en años.

      Recibo su teléfono y leo.

      Mommy Time!

      Quiero reírme, pero la expresión de Gloria me confirma que va en serio.

      Reviso la página con cuidado. Sin levantar la vista de las fotografías y descripciones. Luego, de los precios. Es una locura, pero también es cierto que nuestra situación es desesperada.

      Así que decidimos hacer la prueba.

      A nuestros amigos les decimos que es una forma de ensayar y todos se ponen felices. Nos invitan de inmediato a la plaza escogida para este domingo.

      Gloria espera junto a la puerta hasta que suena el timbre. Se levanta de un salto y se arregla arrugas imaginarias en su vestido. Del otro lado está Gaspar, con una chaqueta que lo hace parecer un adulto en miniatura y un libro bajo el brazo. Junto a él está Sara, la encargada del servicio. Ella también lleva algo en la mano: una tablet en la que aparece un contrato que Gloria firma con el dedo, sin leerlo.

      –Gaspar, estos son tus padres hoy. Se llaman Gloria y Tomás.

      El niño nos mira hacia arriba, pero no sonríe. En un gesto algo ridículo se saca su gorro.

      –Vengo a buscarlo a las siete. Por favor, no me hagan esperar.

      Son sus últimas palabras antes de cerrar la puerta.

      Gaspar se sienta, confiado, en la sala.

      –¿Tienes hambre? ¿Quieres algo? – le pregunta, nerviosa, mi mujer.

      –No, gracias. Acabo de almorzar –responde el niño, que investiga nuestros cuadros y muebles, quizás buscando libros–. Entiendo que vamos a ir a la plaza –continúa.

      Su forma de hablar es tan rebuscada que, por un momento, pienso que puede tratarse de un robot.

      Gloria, con una mirada fulminante, me suplica que le hable.

      –Así es –digo yo, también más formal de lo que acostumbro–. ¿Te gustan los juegos?

      El niño me observa como si le hubiese preguntado si le gustaba comer gusanos. Empiezo a pensar en inventar una jaqueca para quedarme en la casa.

      –¿Cómo debo dirigirme a ustedes? –nos pregunta entonces.

      Con Gloria nos miramos, incómodos.

      –¿Por sus nombres? ¿O mamá y papá?

      Me molesta la solemnidad en su voz. Como si nos tuviera pena. Como si viniera aquí a darnos una lección.

      No me atrevo a contestarle. Después de todo, fue Gloria la de la idea.

      Y entonces ella responde, para mi máximo alivio:

      –Por nuestros nombres, Gaspar. Por nuestros nombres está bien.

      Ya en la plaza, Los Padres nos reciben con una euforia exagerada. Toman a Gaspar de la mano, le ofrecen un helado (él responde que no come azúcar), lo acercan a sus hijos, que lo vigilan, curiosos, desde resbalines y columpios. «¡Miren qué lindo!», gritan, y le desordenan el pelo o lo besan, al pasar, en una de sus mejillas.

      Con Gloria nos sentamos en una banca. Lo miramos también.

      Sólo que este niño no juega. Se queda de pie en medio del foso de arena sin saber qué hacer. Como si hubiese reprobado la prueba introductoria de experiencias infantiles. Lo veo apretar el libro bajo el brazo como si fuera un salvavidas, lo único que lo mantuviera a flote en medio del mar. En su cara no hay lugar para la inocencia. Gaspar está lleno de una calma solemne, una calma que parece desentonar con los gritos de los demás niños. Esos que llevan todas sus vidas llamándonos «tíos».

      Una vez Lauri, la hija de Clara y Cristián, cuando era bien chica, había mirado a Gloria, extrañada. Luego de un rato, le había preguntado:

      –¿Y tú de quién eres mamá?

      Mi mujer, al principio, no le dio importancia. Sonrió como siempre y respondió:

      –De nadie, Lauri. No soy mamá de nadie.

      La niña quedó aún más perpleja.

      –Y entonces –dijo con una timidez rara–, ¿entonces qué eres?

      Me gustaría poder decir que Gloria volvió a sonreír o que a mí se me ocurrió algo inteligente para salvar la situación. Pero lo cierto es que me quedé de pie en una esquina, sosteniendo una copa de vino, como un espectador incómodo. Lauri demoró tres segundos en volver a concentrarse en sus juguetes. Gloria, en cambio, se trizó. Sólo un poco, casi imperceptiblemente. Durante el almuerzo se preocupó de ayudar a servir helado a los más chicos e incluso acompañó a uno de nuestros sobrinos de mentira a ver dibujos animados. Sin embargo, esa noche, cuando llegamos a la casa, por fin solos y juntos, hizo la pregunta, nerviosa:

      –¿Estamos seguros?

      No necesitaba especificar nada más. Yo sabía exactamente de qué me estaba hablando.

      Pero me extrañó ese plural.

      De pronto, sentí una responsabilidad en la que jamás había reparado. Yo sí estaba seguro. Yo sí nos quería a nosotros, a este «nosotros» donde no cabía nadie más. O, al menos, nadie que no implicara cambios enormes en la realidad que habíamos construido con los años. A las levantadas tarde, a ser dueños de nuestro tiempo, a la fascinación de Gloria por su trabajo. La verdad, no me la podía imaginar desvelándose para ir a dar leche o sin dormir por culpa de un resfrío de nuestro eventual hijo. Pero ella había hablado de nosotros y ese «nosotros» se había sentido, por primera vez, distinto. Ese «nosotros», que parecía pregunta, incluso duda, escondía en verdad una invitación.

      No sé si le dije que sí. No sé si dije nada. Gloria estaba exhausta y fue a la cocina a hacerse una taza de té. Yo me quedé dormido. A la mañana siguiente el mundo era distinto. Y, en los siguientes «nosotros», sólo volvió a oírse el ruido de unas puertas bien cerradas.

      No lo disfrutamos. Ni Gloria ni yo. Menos Gaspar. Sí, es un niño educado, hace preguntas siempre pertinentes (adultas en extremo, pero pertinentes); sin embargo, ya en el auto, volvemos a casa en silencio. Un silencio que todos parecemos agradecer. El niño, a ratos, hojea su libro y quisiera advertirle que se va a marear, que lo deje para después, pero no me sale nada.