Хроника пикирующего района. Алексей Резник
вы на меня не обижайтесь – одна нежить! И даже Херня, не говоря уже о Постном Масле, и те не являются Настоящими!
– Вы что-нибудь конкретное предлагаете, Василий Павлович?!
– Надо позвонить в газету «Хроника Пикирующего Района» – единственное, кто хоть чем-нибудь сможет нам реально помочь, так это – наши сумасшедшие газетчики. Они – Настоящие!…
Пикирующий район. Новокарачаровский АПК. «Золотой Гребешок». 5 июля 20… г., 8 ч. 58 мин
Генеральный директор Новокарачаровского АПК «Золотой Гребешок» Александр Васильевич Бугай, в отличие от Мухоргина, только что благополучно завершил проведение плановой еженедельной планерки, распустив подчиненных ему сотрудников по рабочим местам – времени на переливание всем известной информации из пустого в порожнее больше не оставалось. Александр Васильевич не любил болтовни, предпочитая ее реальной работе, дающей материально выраженные результаты. Особенно ему претила какая бы то ни была болтовня, пусть хоть самая деловая, в это чудесное июльское утро понедельника, когда внезапно выяснилось, что на возглавляемом им птицекомбинате накопился целый ком чудовищных (иначе не скажешь!) проблем. Эти проблемы прилетели на обширную территорию «Золотого Гребешка», как дурные перелетные птицы откуда-то из далекой, не-то Африки, не-то Австралии. Да, собственно, так оно, по сути, и было – в просторном кабинете Бугая вдоль восточной стены непосредственно под портретом Президента Республики Сумрачных Далей, в шести огромных проволочных клетках, угрюмо нахохлившись, втянув красноглазые головы, оснащенные тяжелыми острыми клювами, в пышное оперение роскошных шейных воротников, дремали полдюжины пернатых «нонсенсов», незваных гостей из тропиков, насильно навязанных Бугаю экзотических новоприобретений Командования Района вкупе с Командованием Новокарачаравской Сельской Администрации. Последнее время и то, и другое Командование сильно бесили Бугая, по несколько раз, за рабочий день, ввергая его в состояния приступов почти неконтролируемого бешенства. Как серьезный ответственный человек, Александр Васильевич переживал не за себя, а за тысячу восемьсот птичниц, скотников и разнорабочих гордости Пикирующего Района, каким по праву мог считаться АПХ «Золотой Гребешок» – огромный птицекомбинат, оснащенный по последнему слову техники, функционирующей «на грани фантастики», и самим фактом своего существования призванный ежеминутно повышать уровень благосостояния населения Района.
Но в это чудесное июльское утро ежеминутно мрачнело усталое лицо Бугая, а брови его хмурились. В седой умной голове роились тревожные мысли, не склонные складываться в стройные правильные выводы. Два дня назад, то есть в прошедшую пятницу, великолепно отлаженная работа птицекомбината дала некий пугающий сбой. Сбой начал свой роковой отчет с той секунды, когда из густой чащи Леса Вдов (так причудливо назывался многокилометровый смешанный сосново-березовый лесной массив, сплошным кольцом опоясавший село Новокарачарово)