Возвращение. Избранное. 2-е издание. Александр Димитриев

      Я вижу всё чаще и чаще:

      осевшее небо во мгле,

      под долгим дождём моросящим

      меж будущим и настоящим

      иду я по скользкой земле.

      Один я и негде укрыться,

      и нет ни пути, ни огня,

      везти не берётся возница

      и лишь безразличные лица

      преследуют всюду меня…

      Прозрение многих ко многим

      приходит к нам только теперь.

      К реальности надо быть строгим:

      товарищ потерян в дороге

      и нет тяжелее потерь.

      Движение необратимо —

      мы верили, дух затая.

      Иду, – а дорога, вестимо,

      пытается неотвратимо

      вернуться на круги своя.

      По наказу лицемеров сытых,

      успокоившихся у Стены,

      выполнили долг вы за убитых,

      на носилках возвратясь с войны.

      Мальчики! Безногие герои!

      Счастлив тот, кто остаётся жив,

      если рядом мина яму роет,

      лишь твоё здоровье одолжив.

      Вы ушли, не долюбив, в солдаты,

      чуть не в срок оставили свой взвод,

      чтоб, оглохнув в тишине палаты,

      испытанье вновь продлить на год.

      В поздний час, когда мужчина плачет,

      зубы сжав, или ничком – навзрыд,

      боль слезой из раны выйдет, значит

      и гнойник душевный будет вскрыт.

      Ляжет боль как знак одноязычий

      жёлтыми полосками на грудь.

      Ноги, почку, часть мужских отличий —

      нам уж это, право, не вернуть.

      Пальцев не вернуть недостающих,

      остальное – просто ждёт свой час.

      Не оставь же, мужество, живущих

      и бессилье отведи от нас.

      Ослепляют белый и багряный —

      на халат стекающая кровь,

      запах опьяняющий и пряный

      встречи с вами мне напомнит вновь.

      Помню мышц торчащие лоскутья

      и чернеющий некроз культи…

      Кинула судьба на перепутье

      поседевших, сбившихся с пути.

      Никогда вас не ждала награда —

      только письма из родимых мест,

      в них в одной палате жили рядом

      верность жён с продажностью невест.

      Знали цену мы мужских истерик

      и прощали многое потом, —

      где, солдат, ты свой отыщешь берег, —

      в водке ль, захлебнувшись полным ртом?

      Только к мамам возвращайтесь смело:

      вечна их любовь и нет новей.

      Мать-Россия, как же ты посмела

      бросить на геройство сыновей?..

      Никогда