Отель «Калифорния». Виктор Улин
все это оставалось впереди; здесь безмолвствовала холодная пустыня, валил серый снег, небо нависло темной тяжестью и огни городов казались горящими на Марсе.
Человек, остановившийся в таких местах, ощущал себя песчинкой на сандалии бога. Или снежинкой на его начищенном сапоге – в зависимости от времени года.
В одном журнале Громов читал о прорывах цивилизованных стран.
Таинственная даже для него – профессионала компьютерной сферы – GPS-навигация, бывшая прерогативой военных, начинала применяться в мирном быту. Обычные водители могли установить в машине прибор, показывающий положение на карте, строящий маршруты и предупреждающий об опасностях.
Правда, имелся комментарий скептика, который утверждал, что при дальнейшем развитии «глобального позиционирования» человек не сможет попИсать без того, чтобы его не отследила какая-нибудь спутниковая система.
Предупреждение не казалось серьезным. Громов был бы счастлив иметь навигатор, перематывающий карту и говорящий приятным женским голосом.
Однако Запад, прогнивший до основания, жил в 2009-м, а по бывшей шестой части суши тянулся даже не тысяча девятьсот, а 1809-й год.
Громов поднял боковое стекло и опять остался в изоляции от всего мира. «Дворники», включенные на самый быстрый режим, кое-как справлялись с сухим снегом, но было видно, что им тяжело.
Теперь стоило спешить дальше; трасса отличалась от города тем, что за несколько минут удавалось выехать из метели. Правда, точно так же можно было в нее въехать из ясного дня, но сейчас вихри бушевали над головой и впереди ожидало лишь лучшее. Худшее уже едва не случилось.
Как солдат, продолжающий бежать простреленным и лишь потом падающий замертво, Громов ощутил в себе смертную усталость.
При всех опытах такие ситуации случались редко.
Он понял, что чувствует себя не лучшим образом.
Несокрушимым из катастрофы мог выйти Голливудский киногерой с мужественной челюстью, каких не существует в природе. Нормальный человек, пролетев на волосок от смерти, на некоторое время становился покойником.
Больше всего Громову хотелось телепортироваться в гостиницу «Татарстан». Там он сбросил бы пропахнувшую запоздалым страхом одежду, принял душ, спустился в ресторан, заказал большой графин водки и блюдо селедки с луком. Напившись до помрачения, завтра он спал бы до расчетного часа. Дома по нему не скучали, а на работе он был начальником и мог задержаться на сколько угодно.
Но до Казани оставалось почти полтысячи километров. Громов подумал, что в таком полуубитом состоянии следует поменять планы и заночевать в Нижнем, хотя он не знал там ни одной гостиницы.
А туда надо было ехать быстро, пока остались силы.
Громов выключил «аварийку», подал сигнал левого поворота и выглянул в боковое зеркало.
Сзади не виднелось близких фар, момент был подходящим для выезда. Впереди обстановка тоже оставалась нормальной: в метель никто не спешил, не обгонял по встречной, не летел в лоб. Он выжал сцепление и потянул