Трилогия Крысы (Слушай песню ветра. Пинбол-1973. Охота на овец. Дэнс, дэнс, дэнс). Харуки Мураками

      – Так и знала. – Она усмехнулась, налила мне вина и вдруг посмотрела в темноту за окном, будто что-то вспомнив. – Я иногда вот о чем думаю: хорошо бы жить, никому не мешая! Как по-твоему, это возможно?

      – Даже не знаю…

      – Ну вот скажи: я тебе не мешаю?

      – Абсолютно.

      – Я имею в виду – сейчас.

      – Ну да, сейчас.

      Она робко протянула руку через стол, взяла мою и, подержав некоторое время, отпустила.

      – Завтра уезжаю.

      – Куда?

      – Еще не решила. Хочу куда-нибудь, где тихо и прохладно. На недельку.

      Я кивнул.

      – Как вернусь, позвоню.

      Ведя машину домой, я вдруг вспомнил свое первое свидание. Семь лет назад. От начала свидания и до его конца я как будто задавал ей один и тот же вопрос: «Тебе не скучно?».

      Мы смотрели кино с Элвисом Пресли в главной роли. Там была песня с такими словами:

      Время течет слишком быстро.

      23

      Третья девчонка, с которой я спал, называла мой пенис «raison d’etre». «Смысл жизни».

      Когда-то я хотел написать небольшое эссе про человеческие raisons d’etre. Написать не написал, но пока обдумывал, завел себе замечательную привычку – все на свете переводить в численный эквивалент. Эта привычка не отпускала меня месяцев восемь. Когда я ехал в электричке, пересчитывал пассажиров. Когда шел по лестнице – считал ступеньки. А когда совсем нечем было заняться, измерял себе пульс. Согласно записям, за это время – а именно, с пятнадцатого августа 1969 года по третье апреля следующего – я посетил 358 лекций, совершил 54 половых акта и выкурил 6921 сигарету.

      Я всерьез полагал тогда, что подобные численные эквиваленты о чем-то могут поведать людям. А коль скоро существует это «что-то», о чем они поведают, то, со всей очевидностью, существую и я! Оказалось однако, что в действительности людям нет никакого дела до числа сигарет, которые я выкурил, или количества ступенек, на которые я поднялся. Им нет дела даже до размеров моего пениса. Так я потерял из виду свои raisons d’etre и остался совсем один.

      Узнав о ее смерти, я выкурил 6922-ю сигарету.

      24

      В тот вечер Крыса не выпил ни капли пива. Тревожный знак. Вместо пива он заглотнул в один присест пять порций виски со льдом.

      Мы убивали время за пинболом, который примостился в полутемном дальнем углу. За известное количество мелочи эта хреновина предоставляет известное количество убитого времени. Крыса, однако, ко всему относился серьезно. Так что две мои победы в шести играх были едва ли не чудом.

      – Эй, чего с тобой случилось-то?

      – Ничего, – отвечал Крыса.