Трилогия Крысы (Слушай песню ветра. Пинбол-1973. Охота на овец. Дэнс, дэнс, дэнс). Харуки Мураками
ты думаешь, я больна?
– Даже не знаю, – покачал я в растерянности головой. – Если это беспокоит, то лучше врачу показаться.
– Да ладно. Не обращай внимания.
Она закурила вторую сигарету. Потом попыталась рассмеяться, но смех вышел неважный.
– Я тебе первому про это рассказала.
Я взял ее за руку. Рука мелко дрожала. На ней выступил холодный пот.
– А врать очень не хотелось, на самом деле…
– Я понимаю.
Снова замолчав, мы тихо сидели под звук мелких волн, набегавших на мол. Прошло невообразимо долгое время.
Увидев, что она плачет, я провел пальцем по ее мокрой от слез щеке и обнял за плечи.
Я давно забыл, как пахнет лето. Раньше все было другим: запах морской воды и далекие теплоходные гулки, прикосновение девичьей кожи и лимонный аромат волос, дуновение сумеречного ветра и робкие надежды. Теперь лето превратилось в сон.
Словно калька съехала с оригинала: здесь миллиметр, там миллиметр – и уже все не так.
36
До ее дома мы добирались полчаса.
Вечер стоял прекрасный. Поплакав, она вдруг повеселела. По пути к ее дому мы заходили во все магазины подряд и покупали всякую дребедень. Купили земляничную зубную пасту, цветастое пляжное полотенце, несколько датских мозаичных панно, шестицветный набор шариковых ручек. По дороге в гору иногда останавливались и оглядывались на порт.
– А машину ты так и бросил?
– Потом заберу.
– А завтра утром не поздно?
– Да без разницы!
Мы уже подходила к ее дому.
– Не хочу сегодня оставаться одна, – сказала она, обращаясь к булыжникам мостовой.
Я кивнул.
– Но ты ведь тогда ботинки почистить не сможешь?
– Ничего, пусть сам иногда чистит.
– Интересно, почистит или нет?
– А как же? Он у меня человек долга!
Ночь была тихая.
Медленно повернувшись, она уткнулась носом мне в плечо.
– Холодно.
– Как это «холодно»? Тридцать градусов.
– Не знаю. Холодно, и все.
Я подобрал сброшенное к ногам одеяло и укутал ее по плечи. Ее всю било мелкой дрожью.
– Плохо себя чувствуешь?
Она мотнула головой:
– Мне страшно.
– Страшно чего?
– Всего. А тебе не страшно?
– Абсолютно.
Она помолчала – будто взвешивая мой ответ на ладони.
– Хочешь секса?
– Угу.
– Извини. Сегодня нельзя.
Я молча кивнул.
– Мне только что операцию сделали.
– Аборт?
– Да.
Рука, которой она обнимала меня за спину, ослабла. Палец начертил несколько кружочков у меня на плече.
– Странно… Ничего не помню.
– Да?..
– Это я про того парня. Совершенно забыла. Даже лица не вспомнить.
Я погладил ее по волосам.
– А казалось, что влюбилась. Правда, недолго. Ты когда-нибудь влюблялся?
– Ага.
– И