Джим Моррисон, Мэри и я. Безумно ее люблю. Love Her Madly. Билл Косгрейв
Начищаю до блеска ботинки, надеваю рубашку, повязываю галстук, затягиваю потуже ремень и надеваю пиджак. Беру из холодильника пиво, отпиваю глоток и только тогда смотрюсь в зеркало. На мой взгляд, я вполне тяну на младшего партнера «Крысиной стаи»[10].
Открывается входная дверь, это вернулся Джим.
– Ущипните меня кто-нибудь! Откуда это все? Старик, ты шикарно выглядишь!
– Это мой билет на «Оскар».
Джим ухмыляется.
– Ты точно ненормальный. Можешь прямо сейчас отдать мне пять баксов.
Церемония на следующий день.
Мэри еще на работе. Джим приходит домой в тот момент, когда я собираюсь выходить. Качая головой, он произносит:
– Молодец! Удачи тебе, старик. Я попозже подгребу. Посмотрю, как там у тебя… Мечтать, конечно, не вредно! – Джим смеется. – Если что, я буду на пирсе.
Чувствуя себя на миллион долларов, я ловлю машину до Санта-Моники. Останавливается зеленоватый Pontiac.
– Что это ты ловишь машину в таком прикиде? – спрашивает водитель.
– Мне в Санта-Монику.
– Работаешь там, что ли? Машина сломалась?
Я делюсь своим планом с водителем. Он вглядывается в мое лицо.
– Ты это серьезно? Случайно не разыгрываешь? Черт бы меня побрал! Вот умора! – он заливается хохотом. Я так его развеселил, что он предлагает довезти меня прямо до места. Я прошу высадить меня за пару кварталов.
– Не вопрос!
Водитель останавливается, жмет мне руку и снова заливается смехом.
– Удачи, приятель! – Он по-дружески хлопает меня по плечу.
Продолжая смеяться, водитель отъезжает.
Увидев на ходу собственное отражение в витрине магазина, я не могу сдержать самодовольной ухмылки: чем не Великий самозванец![11]
В небе уже вовсю пляшут прожектора. Возбужденные, истеричные фанаты сбились в толпу. От напряженного ожидания даже воздух вокруг будто потрескивает. Полиция удерживает публику на расстоянии от застекленного парадного входа.
– Вон, вон кто-то подъезжает! Кто это?
Возбуждение нарастает. Ко входу подползает лимузин и выгружает свой бесценный груз под вопли и свист обожающей толпы.
Даже если бы мне удалось пробраться ближе сквозь массу людей, я в жизни не пройду мимо копов и секьюрити. Сумерки сгущаются. Я решаю пройти два квартала на юг, там повернуть и вернуться по параллельной улице, и в итоге оказываюсь с задней стороны здания. Тут полно грузовиков, снуют водители и рабочие.
Здесь возведен высоченный забор, чтобы фанаты не могли пробраться вдоль концертного зала, но невероятным образом осталась лазейка, ведущая на разгрузочную площадку. Тут же угрожающий знак: ВХОД ВОСПРЕЩЕН! НАРУШИТЕЛИ БУДУТ ПРИВЛЕЧЕНЫ К ОТВЕТСТВЕННОСТИ!
Уже совсем стемнело, и когда я с беспечным видом иду в сторону грузовиков, никто даже смотрит в мою сторону: ни занятые делом водители, ни рабочие. Я протискиваюсь вдоль грузовика, который припаркован прямо рядом со ступенями, ведущими к задней двери. Черт! У двери
«Крысиная стая» (англ. «Rat Pack») – команда деятелей шоу-бизнеса 1950-х и 1960-х гг., которая возникла вокруг Хэмфри Богарта и его супруги Лорен Баколл. В начале 1960-х гг. лидеры «Крысиной стаи» – Фрэнк Синатра, Дин Мартин, Сэмми Дэвис – часто выступали в клубах и на телевидении с комическими и музыкальными номерами –
«Великий самозванец» (англ.