Беглянка (сборник). Элис Манро
жизнью. И никто больше на нее не вызверялся, не вымещал на ней свою хандру.
Вот только о чем теперь будут ее заботы? Как она поймет, что жива?
Сейчас, когда она убегала от Кларка, он все еще удерживал свое место в ее жизни. Но чем заполнить его место, когда побег закончится? Что другое – кто другой – будет так же неистово гнать ее вперед?
Кое-как уняв слезы, она почувствовала озноб. Совсем расклеилась, а ведь нужно было собраться, взять себя в руки. «Возьми себя в руки», – приказывал ей Кларк, проходя через комнату, куда она забивалась, чтобы не разреветься; в самом деле, именно это от нее сейчас и требовалось.
Автобус в очередной раз остановился. Это был третий городок, считая от того, где начался ее путь, – значит второго она даже не заметила. Наверняка они там останавливались, водитель объявлял его название, а она ничего не видела и не слышала в тумане страха. Вскоре они выедут на главную магистраль и помчатся в Торонто.
И там она исчезнет.
Она исчезнет. Какой смысл тогда брать такси, давать шоферу новый адрес, наутро вставать, чистить зубы, куда-то идти? Зачем искать работу, поддерживать в себе силы, мотаться в транспорте?
У нее возникло такое ощущение, словно ее ступни ушли далеко-далеко. На каждое колено, обтянутое незнакомой отглаженной брючиной, словно навесили по гире. Карла оседала на землю, как больная лошадь, которая больше не поднимется.
В автобусе уже появилось несколько новых пассажиров и почтовых посылок. На тротуаре стояла женщина с малышом в прогулочной коляске: они беспрестанно кому-то махали. У них за спиной находилось кафе, которым была отмечена автобусная остановка; оно тоже пришло в движение. Витрины и кирпичные стены почти расплавились и пошли волнами. Опасаясь за свою жизнь, Карла подалась вперед тяжелым туловищем, свинцовыми ногами. Споткнулась, закричала:
– Выпустите меня.
Ударив по тормозам, водитель досадливо бросил:
– Вы же до Торонто билет брали.
Пассажиры стали коситься на нее любопытными взглядами; им, похоже, было невдомек, что ее терзает боль.
– Мне нужно сойти.
– Туалет в конце салона.
– Нет. Нет. Мне нужно сойти.
– Я ждать не буду. Понятно? У вас внизу багаж есть?
– Нет. Есть. Нету.
– Точно нет багажа?
Чей-то голос сказал:
– Клаустрофобия. Сразу видно.
– Вам плохо? – спросил водитель.
– Нет. Нет. Мне надо здесь выйти.
– Дело ваше. Выходите. Мне-то что?
– Приезжай за мной. Умоляю. Приезжай, забери меня.
– Сейчас приеду.
Сильвия по рассеянности не заперла входную дверь. Не поздно было исправить это сейчас, вместо того чтобы открывать на стук, но дверь стояла незапертой.
За порогом не оказалось никого.
Она ни минуты не сомневалась, ни минуты: в дом кто-то постучался.
На этот раз она заперлась.
Из-за сплошных окон гостиной