По вашему слову память: да будут их грады построены. Роман Дальний
межпланетного космического корабля нового поколения – можно было небольшой грузовик загнать, а пилоту ничего не стесняло движений в кабине даже с тремя пассажирами. При всех его скромных размерах. «Анзуд» же, будучи размером с два нормальных таких туристических автобуса, предоставлял трём членам экипажа свободного объёма меньше, чем командный отсек «Аполлона». А шлюзовая камера? Ха-ха три раза. Бочком-бочком – на выход с вещами.
Ну и всё кружево сверху наплетено к тому, чтобы вы хотя бы приблизительно поняли – почему экимма именно такой и каких мозголомных трудов стоил его дизайн. И незакрытым для обывателя остаётся разве что вопрос – почему всё же «экимма», когда во всех новостях – «звёздный скаут»?
А ровно по тем же причинам, по которым в живую речь вошла и осталась там «Семёрка», а не «ГРАУ 8К71». А уж над идиосинкразией упырей на любой официоз уже даже стендаперы практически не шутят, настолько всем приелось. И в своих проектах мы всегда, без исключений, отстаиваем свои «взбрыки», приводящие в буйное помешательство маркетологов. А совет директоров – в предынфарктное состояние.
Не описать всей эпичности битвы бобра с ослом вокруг проекта планетарного тогда ещё скаута. Всех этих слёз, истерик, воплей и увещеваний, всех умасливаний, перемежавшихся завуалированными угрозами… Но в нейронет совершенно случайно утекла мнемозапись с совершенно случайно повреждённым идентификатором с последнего закрытого заседания, посвящённого будущему имени планетарного первопроходца. Имени, которое «войдёт в века и учебники истории» на радость подрастающим поколениям. И ведь вошло. Как тонко съюморил один из помянутых стендаперов: «в корму по самую корму».
Любой желающий может сейчас посмотреть записи прямых трансляций (с самого скаута, со скафандра пилота, с дронов-спутников) первой исторической посадки на Луну. До неё предприняли, правда, «пристрелочную» остановку в точке L1 системы Земля-Луна, но там совершенно не на что смотреть. Хотя записи тоже есть. А вот если вы всё же посмотрите на запись заседания… Видите? Видите эти безмятежные улыбки анкида? Именно об них расшиблась в лепёху пафосная историчность момента. И к Луне отправился не планетарный скаут с потрясающим основы мироздания именем, а джампер «Маленький Мук».
«Постойте-ка!» – скажет тут внимательный читатель: «Как же тогда Агрегация согласилась на „звёздный скаут“ и „Анзуд“? И что там уже с экиммой, чёрт возьми!» Начнём с самого простого: бортовое имя «Анзуд» предложили мы. И да, есть непосредственная связь с экиммой, о чём чуть позже. Никто не возражал, так и назвали. На скаута же согласились после долгого торга по двум взаимодополняющим причинам: а) сами ничего лучше не придумали, не о том голова болела; б) как я уже говорил, мы оказались на пороге переломного момента в нашей истории. Sapienti sat. А «экимма»… Ну, никто ж не запрещает нам называть его в рамках междусобойчика