Человек, которого нет. Аше Гарридо
лет им иногда удавалось урвать клочок времени и рассказать друг другу невероятную историю о жизни и смерти. Их герои и героини были прекрасны и отважны, ни в каком кино такого не покажут, и ни в каком кино невозможно направлять сюжет так, как тебе нравится, высказывать то, что наболело, выбирать самую подходящую форму для этого высказывания – и тут же ее воплощать. Это был мир на двоих, богатый, яркий, нереальный. И в нем было полно восхитительных персонажей, которыми было головокружительно прекрасно побыть.
Поэтому естественно, что, когда я пытался нащупать какого-нибудь себя или хоть кого-то в образовавшемся разломе, я стал думать о тех персонажах, вспоминать героев ближайших игр и прикладывать их к себе – вдруг совпадет? Некоторые из них были очень прилипчивыми, особенно те, которые больше всего нравились, в них увлекательно и страстно игралось годами. Мало ли… А вдруг она просто застряла в ком-то из них?
Нет, ни один не подошел. И ни одна не подошла. Они все были – какие-то, каждый со своим эмоциональным фоном, со своей осанкой, манерами, они были определенные личности, как персонажи в кино, или в книге, или как роль в театре: одного с другим не спутаешь даже и без грима.
Я определенно тоже был «какой-то», поскольку чувствовал, что чужое «какое-то» мне не подходит. Я был какой-то еще. Я был кто-то другой.
Я помню, она когда-то читала книгу, в которой рассказывалось о человеке, тайно вернувшемся в родную страну, когда там был у власти фашистский режим. Пропаганда рассказывала сказки об экономическом подъеме и национальном согласии. Герой книги был режиссер, он хотел снять фильм о том, как на самом деле живется людям. Но он был достаточно известен до переворота, его могли узнать на улице. Он отрастил бороду, изменил манеру одеваться. Люди, помогавшие ему подготовиться к поездке, дали такой совет. Если встретишь на улице знакомого, ни в коем случае нельзя разворачиваться и уходить. Борода, измененная прическа, очки, другая одежда достаточно маскируют тебя. Но если ты повернешься к человеку спиной, спрячешь от него лицо – останешься только ты и твоя осанка, твоя походка. Тебя узнают.
Вот в то утро я, кто бы я ни был, встретил себя – и не узнал. Это была не моя спина, не моя осанка. И походка была не моя. И самое страшное: я не знал, какая должна быть моя. Я не знал, какой я.
Я не знал, кто я есть.
Разговоры на полях. Различение духов
Однажды друг, которому он попытался рассказать свою историю, задал ему вопрос.
Знаешь, сказал друг, бывает, что просто душа ловит чужую волну, чужие воспоминания. И видит их – то, что видел когда-то тот человек, то, что он слышал, чувствовал и знал. Как ты можешь знать, что это вот, эти как бы твои воспоминания – это именно ты, а не чужая, потерянная в пространстве и времени память?
Да никак он не может знать.
Выписки
«Ритуал «возвращения души» присутствует