Дом тишины. Орхан Памук
не ходят.
– Почему не ходят? – спросил Сердар. – Потому что им не хочется?
– Не знаю, – ответил зеленщик. – Оставьте меня в покое. Я всем этим не интересуюсь.
– Я скажу, почему они сюда не ходят, дяденька, – сказал Сердар. – Они не могут прийти, потому что боятся нас. А если бы нас не было, то коммунисты заставили бы всех вас платить им, как в Тузле[11].
– Упаси бог!
– Вот видишь! Ты ведь знаешь, что они делают в Тузле простым людям? Сначала, говорят, они хорошенечко бьют витрины…
Я повернулся и посмотрел на витрину его магазина – там чистое, широкое и сверкающее стекло.
– Рассказать, что они делают потом, если человек все равно не платит? – спросил Сердар.
Я подумал – убивают. Если коммунисты все время так себя ведут, то в России кладбища наверняка битком набиты. Зеленщик наконец, кажется, понял. Руки в боки, лицо покраснело, смотрит на нас.
– Да, дяденька, – сказал Мустафа. – У нас нет времени. На сколько берешь?
Я вытащил билеты, чтобы ему было видно.
– Он возьмет десять штук, – произнес Сердар.
– Я уже покупал на прошлой неделе, – не соглашался зеленщик.
– Хорошо, ладно! – сказал Сердар. – Не будем терять время, ребята! Значит, на всем рынке только в этой лавке не боятся, что у них разобьют витрину… Ладно, так и запомним. Хасан, запиши-ка ее номер…
Я вышел на улицу, посмотрел на номер на двери и вернулся. Лицо зеленщика покраснело еще сильнее.
– Ладно, дядя, не сердись, – сказал Мустафа. – Мы вовсе не собираемся быть невежливыми. Ты нам в дедушки годишься, мы же не коммунисты. – Он повернулся ко мне: – Дай ему пять штук, на сей раз хватит.
Я вытащил пять билетов. Продавец протянул руку и осторожно, словно с отвращением, взял их за краешек. Затем с очень серьезным видом начал читать заголовки на приглашениях.
– Мы тебе и чек можем дать, хочешь? – спросил Сердар.
Мне тоже стало смешно.
– Перестаньте! – сказал Мустафа.
– У меня уже есть пять таких билетов, – заметил зеленщик. Волнуясь, он некоторое время рылся в пыльной темноте ящика стола, а потом нашел приглашения и радостно показал их. – Это разве не те же самые?
– Те же, – согласился Мустафа. – Наверное, кто-то другой продал их тебе по ошибке. Но тебе надо было купить у нас.
– Так я же купил, вот!
– Дядя, ты что, умрешь, если еще пять штук купишь, а? – спросил Сердар.
Но старый скряга сделал вид, что не слышит, и пальцем показал на уголок билета.
– Да еще и старые. Вечер-то давно прошел, – сказал он. – Два месяца назад. Гляньте, здесь написано: «Май 1980 года».
– Послушай, ты что, собирался идти на этот вечер? – не выдержал Мустафа.
– А как я могу сегодня пойти на вечер, который был два месяца назад? – не унимался зеленщик.
В конце