Les fantômes, étude cruelle. Ch. Flor O'Squarr
même hasardeuse, ne saurait compromettre l'honneur conjugal.
Ce soupçon était absurde, mais il n'entrait pas dans mon rôle de détromper Henriette en lui répétant les confidences dont Félicien avait honoré mon amitié au moment de son mariage. Alors je l'avais vu, ce cher Félicien, heureux, confiant et, par avance, comme le loup de la fable, se forgeant une félicité qui le faisait pleurer de tendresse. Il aimait loyalement Henriette, mais j'appréhende qu'après quelques mois de vie commune il eût sujet de se lamenter en découvrant le néant, la navrante stupidité de la créature à laquelle il avait voué son existence, sa fortune, ses ambitions les plus nobles. Il dut s'étonner jusqu'à l'effarement—lui, l'analyste prestigieux qui avait consigné ses merveilleuses études de l'esprit humain dans des livres où la postérité cherchera le résumé de toutes sciences physiologiques et psychologiques—il dut s'étonner jusqu'à l'épouvante d'avoir commis une erreur aussi redoutable, d'avoir associé à sa pensée cette petite pensionnaire au cerveau étroit, à l'âme mesquine, aux ambitions bornées, aux désirs lents et niais.
Comment, lui, l'impeccable clairvoyant, il s'était trompé à ce point! Digne et fier, selon sa coutume, il ne souffla mot de cette terrible mésaventure, même à moi, son meilleur ami. Si j'en eus l'intuition, c'est que je le vis, pendant plusieurs semaines, sombre, découragé, paresseux, las de tout travail et comme sous l'accablement d'un deuil. Puis, une transfiguration s'opéra; Félicien retourna vers son labeur avec une âpreté nouvelle. Je crus comprendre que, dédaigneux d'un rêve menteur, scandalisé d'avoir eu un égarement passager, délaissé pour des jouissances subalternes la source de ses voluptés premières, trompé et à jamais guéri par la décevante épreuve où son coeur était tombé, il repartait, libre cette fois définitivement, vers les régions supérieures, pures, constellées, où, loin des misères et des hypocrisies qui suffisent à la foule, son grand esprit allait planer de nouveau, secouant ses ailes souillées de poussière, face au soleil, comme en un vol d'aigle.
Henriette ne soupçonna point ce drame; elle constata seulement chez son mari un subit éloignement d'elle, une sorte d'indifférence impassible que ses coquetteries ne parvinrent point à troubler. Je suppose que dès lors—vaniteuse comme je la connais—elle sentit sourdre en elle avec un ressentiment rageur, la préoccupation d'une vengeance.
Oui, ce fut bien et uniquement par vengeance qu'elle devint ma maîtresse. L'attitude glacée de Félicien imposait à la vanité d'Henriette le besoin d'une revanche. Elle eut hâte d'écouter une voix flatteuse—sincère ou non, mais bruyante—disposée à lui répéter tout le bien qu'elle pensait d'elle-même. Les hommages de son orgueil—qu'elle dut confondre pour les nécessités du moment avec sa conscience—lui devenaient insuffisants. M'ayant observé, elle me fit l'honneur de penser que je n'hésiterais pas à accepter ma part de son infamie en échange de l'abandon qu'elle m'octroierait de sa personne. Quand elle m'eut fait entendre ce hideux projet, je crus habile de ne point la décourager tout d'abord, et je me contentai de sourire, me réservant les délais nécessaires à l'examen des risques à courir. Peu après je consentis. Notre chute fut vulgaire et brutale. Au lendemain, le sentiment qui domina mes esprits fut celui de la surprise. Surprise double: je m'étonnais d'être devenu l'amant d'Henriette, et je m'étonnais de ne l'avoir pas été beaucoup plus tôt.
Certes, la pauvre Henriette aurait pu être mieux favorisée par la fortune. Avec un peu de patience, avec le moindre discernement, il ne lui eût pas été difficile de rencontrer un homme jeune, beau, riche, élégant, capable de la noblement aimer et de la rendre heureuse.
Car enfin, si je n'ai pour excuse d'avoir cédé au charme d'une femme irrésistiblement belle, Henriette ne pourrait expliquer son entraînement, sa chute, par la toute-puissance de mon prestige.
Je suis de taille moyenne, plutôt petit que grand. J'ai la tête forte, rougeaude, les lèvres épaisses, des oreilles larges comme des côtelettes de veau, des yeux rouges et humides comme des cerises à l'eau-de-vie, la barbe dure, mal plantée, et le cheveu rare. Avec ça, plus très jeune et un mauvais estomac. L'habitude que j'adoptai, dès ma première jeunesse, de fumer la pipe—de petites pipes en terre, noires et très courtes: ce sont les meilleures—donne à tous mes vêtements une insupportable odeur de renfermé. Au moral, je me sais autoritaire, cassant, entêté, rebelle à la moindre contradiction, peu disposé à subir les caprices d'une femme—ces caprices fussent-ils charmants, la femme fût-elle adorable.
Et pourtant notre commerce adultère s'est prolongé pendant trois années; il durerait même encore si les circonstances le permettaient et si je pouvais, sans faire gémir les convenances, me rapprocher aujourd'hui d'Henriette.
Maintenant, nous sommes-nous aimés?
Exista-t-il jamais entre nous—même un jour, une heure, seulement une minute—de l'amour? Ce n'est pas le point qui m'occupe, mais je veux bien m'y attarder.
J'en conviens, ceci me trouble. Pour ma part, je crois bien n'avoir jamais aimé Henriette et, au lendemain de notre rupture—rupture tout accidentelle puisqu'elle ne fut amenée ni par elle ni par moi—je suis certain de n'avoir pas éprouvé le regret de cette maîtresse perdue. Si, pendant trois années, je n'ai cessé d'entretenir avec elle des relations régulières, je mets ma constance au compte des facilités grandes de cette liaison. Je ne l'ai pas trompée; ç'a été probablement par paresse, par indifférence, ou encore par économie. L'amour à Paris est devenu une entreprise colossale qui a ses docks et ses comptoirs et où, après avoir aimé ferme, à prime, on est arrivé à aimer fin courant et même à aimer «dont deux sous». Henriette ne me coûtait rien ou presque rien: des voitures, des bouquets de temps à autre. Tout réfléchi, point d'amour chez moi; je crois pouvoir l'affirmer.
Quant à Henriette… Non, je ne serai point fat. Elle était vicieuse, perverse; elle se croyait abandonnée. Elle m'a pris parce que j'étais là, sans préférence, hâtivement, par une rage goulue de mal faire.
O mystère! Nous aurions donc subi l'attraction de nos seuls vices? Nous nous serions unis dans une mutuelle curiosité du crime, dans un goût commun de trahisons, de bassesses, de vilenies? Nous n'aurions eu pour but et pour mobile que la satisfaction de nos pires instincts?
Question.
Comment se fait-il alors—je le demande aux moralistes—que notre union criminelle, haïssable, déshonorante pour la maîtresse et pour l'amant, nous ait donné de telles voluptés, de si profonds enivrements que nous n'en aurions pas obtenu de plus troublants si elle eût été légitime? Si nous ne nous sommes pas aimés, si nous avons été deux lâches et bestiales créatures ruées à l'appât d'on ne sait quelles innommables et ridicules convulsions spasmodiques, pourquoi la combinaison de nos deux perversités nous a-t-elle jetés dans une inoubliable exaltation de l'esprit et des sens—exaltation que nous avons goûtée si infinie, si délicieuse qu'il est impossible de rêver quels bonheurs plus réellement divins pourraient être réservés à l'auguste communion de deux chastetés frissonnantes?
Ah! je me félicite d'avoir jeté ce défi à toutes les morales religieuses comme à toutes les morales naturelles, aux dogmes, aux philosophies, aux théories, aux systèmes! Ces faits énoncés me permettent d'affirmer en toute sécurité que l'on est bien libre si l'on veut, si l'on y trouve du plaisir, de raisonner sur l'idéal, mais qu'on ne saurait tabler avec certitude que sur la matière.
J'y reviendrai—peut-être, car le problème est immense; il intéresse jusqu'à la somme de considération due à Dieu[1]. Pour l'heure, je ne veux pas m'y aventurer davantage; ce serait manquer de logique, puisque je n'y trouve aucune réponse à la question posée:
«Henriette et moi, nous sommes-nous aimés d'amour?»
Encore un coup, j'en suis à douter.
[Note 1: Je m'expliquerai ultérieurement sur l'importance de ce mot.]
Le certain, c'est que, depuis notre séparation, elle n'a pas pris un autre amant.
Pauvre femme! Ainsi elle aura manqué d'énergie, même dans la curiosité. C'est la règle qu'une femme prenne un premier amant pour voir et les autres pour regarder.