Избранные стихи. Алла Макаревич

      Родители несовременны,

      Как книги их, столы и стены.

      Как тень побед, что их вела.

      Они мудры и неизменны,

      Они до огненной геенны

      Погружены навек в дела!

      – О, да! Прожив свои поэмы,

      Меняя ритмы, жанры, темы,

      И пряча, как грехи, мечты,

      Решая страшные дилеммы,

      Мы были скованы и немы,

      С трудом переходя на «ты».

      А это новое искусство —

      Всех красок, выплеснутых густо —

      Нам неподвластно, не дано!

      С сороковых мы и с тридцатых:

      Война нам снится, как солдатам,

      Под песни старого кино.

      Но белый ангел фотографий

      Худые крылышки расправил,

      Приладил звонкую трубу

      И чистой нотой утро начал,

      В том видя важную задачу.

      И возвестил твою судьбу!

      Вестфальские воспоминанья,

      И муки польского изгнанья,

      И жалость русских мятежей,

      И дрожь немого иудейства —

      Кровь исторического действа

      На нежном кружеве манжет!

      Сквозь полувзрослый плач и вздохи,

      Сквозь питерский промозглый ветер,

      Сквозь смех в расширенных зрачках —

      Звенят монгольские эпохи,

      Еврейские тысячелетья

      И европейские века.

      Мы – дети войны.

      Это – в нас.

      Это – с нами.

      А песни войны

      отпылали, как знамя,

      обрывки которого прячем упрямо!

      И плачем на фильмах

      Из старой программы.

      За тридцать прошедших

      и прожитых (с лишком)

      тех лет, о которых

      и разное помнили или читали,

      и разное думали в самом начале —

      за тридцать – вот этих,

      почти что нестрашных,

      с нависшим в квартирах

      молчаньем домашних

      (тех старших, вчерашних

      бойцов-храбрецов) —

      мы взрослыми стали.

      И смотрим в лицо:

      тому, что от нас

      не зависит ничуть,

      тому,

      что всему перерезало путь;

      на век, на двадцатый,

      которого