В поисках христиан и пряностей. Найджел Клифф
крест, они выставляли перед собой копья и неслись во весь опор безмолвным, сомкнутым строем на передовые линии противника [79].
Тамплиеры и госпитальеры жили как монахи [80] и сражались как дьяволы, но зачастую были ожесточенными соперниками. Земля, которую люди Запада называли Отремер – «За морем», с самого начала являлась курьезной аномалией. Эту Европу в миниатюре, пересаженную на Восток и одетую в экзотические цвета, терзало то же соперничество высокомерных правителей, которое заставляло сеньоров вцепляться в глотку друг другу дома, и вскоре Отремер пал жертвой обычных распрей. Одни крестоносцы постоянно интриговали друг против друга, остальные же оставили идею священной войны и ассимилировались. Кровожадные новоприбывшие возмущались, обнаружив, что их предшественники повязывают головы арабскими платками, опрыскивают себя благовониями и сидят по-турецки на плиточном полу подле плещущих фонтанов, пока их развлекают танцовщицы. Для них было придумано унизительное наименование «пулины», или «дети», – и растущая отчужденность неминуемо должна была закончиться скверно.
Государства крестоносцев в плане выживания всегда полагались на разобщенность мусульман, окружавших их с трех сторон. На севере турки-сельджуки погрязли в свирепых внутренних конфликтах. На востоке лежали враждующие между собой города-государства Сирии, а на юго-западе Египет с шиитской династией Фатимидов переживал последний губительный скандал. В этом хаосе процветала отколовшаяся от шиитов секта [81], которая с большей охотой вонзала нож в спину собратьям-мусульманам, чем убивала христианских захватчиков. Их штаб-квартира располагалась в гористой области у побережья Сирии, в крепости, построенной на горном уступе, откуда их глава, призрачная фигура, известная европейцам как Старец Горы, якобы приказывал своим последователям прыгать и разбиваться насмерть, чтобы произвести впечатление на проезжающих мимо крестоносцев. Остальному мусульманскому миру секта была известна как гашишины, или «поедатели гашиша», – общепринятое уничижительное прозвище, которое крестоносцы переделали в название «ассасины». Отсюда был лишь один шаг до фантазий западных баснописцев, утверждавших, что членам культа давали в ходе оргий в дыму гашиша мельком увидеть Рай, а после посылали c самоубийственным заданием, по выполнении которого им будет раз и навсегда открыта дорога на небеса. Находились они под действием наркотика или нет, но ассасины устранили большое число видных мусульман, равно как и множество крестоносцев.
Второй крестовый поход объединил мусульман много лучше, чем они сумели бы это сделать сами. Возглавляемый лично королями Франции и Германии, он начался в 1477 году ради попыток вернуть Эдессу, крестоносное государство, которое первым было завоевано и первым потеряно, и завершился фарсом – атакой на богатый Дамаск, единственный мусульманский город, который действительно был дружески настроен к христианам. Устранив свои разногласия и разгромив рыцарей-паломников, сирийцы
О впечатлении, которое производили на поле боя тамплиеры, см. анонимный рассказ некоего паломника, известный как «Tractatus de locis et statu sanctae terrae» («Трактат о местах и положении Святой Земли»), цитируется по: Helen Nicholson. The Knight Templar: A New History (Stroud, UK: Sutton, 2001), 67–68.
Тамплиерам не дозволялось владеть имуществом, и они приносили обет целомудрия. Каждый их шаг регулировал пугающе детальный устав, даже малейшие его нарушения означали год бичевания и принятия пищи с земли. В конечной своей редакции устав включал 686 статей. См.: Malcolm Barber. The New Knighthood: A History of the Order of the Temple (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 182, 219–221.
Ассасины были радикальный группой исмаилитов, недовольных неспособностью египетских Фатимидов навязать шиизм умме. Результатом их кампании террора явилась дискредитация всего шиитского движения. «Пролитие крови мусульманского [еретика], – писал один апологет ассасинов, – заслуживает большего одобрения, нежели убийство семидесяти греческих неверных». Цитируется по: Bernard Lewis. The Assassins: A Radical Sect in Islam (London: Weidenfeld & Nicolson, 1967), 48.