В поисках христиан и пряностей. Найджел Клифф
пап – и французского, и римского – еретиками и избрал третьего папу; нечестивая неразбериха разрешилась лишь восемь лет спустя на Констанцском соборе, затянувшемся на три года празднестве, где присутствовали 72 тысячи заинтересованных лиц, включая 2 пап, 1 короля, 32 принцев, 47 архиепископов, 361 юриста, 1400 торговцев, 1500 рыцарей, 5000 священников и 700 проституток [89]. Когда первый за несколько поколений бесспорный папа вернулся в Рим, то застал его в таком упадке, что его едва можно было признать городом. Повсюду выросли строительные леса, Вечный город превратился в вечную стройку [90].
На более чем сто лет священная война уступила место борьбе за простое выживание. Тем не менее под фасадом всеобщего разорения глубоко укоренившееся соперничество между исламом и христианством вовсе не зачахло. Если уж на то пошло, оно лишь обострилось от того, что вынужденно стало подспудным.
К тому времени, когда ужасы стерлись из памяти, новые мусульманские правители обратили свои взоры на запад. Безудержные амбиции монголов расширили их горизонты, и они снова начали мечтать о новом мировом порядке, который родился бы из распада старого. Одна династия – Оттоманы – консолидировала свою власть во всей Турции и двинулась на Европу через Балканы, а первой ее целью стал Константинополь.
Османский султан Баязет I, прозванный за военные успехи Джильдерим, что означает «Молния», объявил новый джихад. Чрез три столетия после того, как крестоносцы отправились их изгнать, турки вновь стягивали силы к берегам Босфора.
По мере того как линия фронта между христианством и исламом медленно, но верно сдвигалась на запад к границам Венгрии, Европа наконец начала откликаться. В 1394 году папа в Риме (тогда еще существовал второй папа во Франции) провозгласил новый крестовый поход против быстро наступающих мусульман. Привычной уже главной целью похода было изгнать турок с Балкан, снять осаду Константинополя и пройти по Турции и Сирии, чтобы освободить Иерусалим.
И исход был вполне предсказуемым.
Столетняя война замерла в период очередного спорадического мира, и Филипп Храбрый, могущественный герцог Бургундии и де-факто правитель Франции, увидел в папском призыве к оружию еще один способ похвалиться своим богатством. Вопрос о том, как победить турок, занимал его гораздо меньше, и Филипп решил послать вместо себя своего старшего сына, двадцатидвухлетнего Иоанна Бесстрашного.
В апреле 1396 года несколько тысяч французских крестоносцев направились к Будапешту, останавливаясь по пути ради череды роскошных пиров, и соединились с потрепанными отрядами короля Сигизмунда Венгерского. Также на стороне западного воинства выступил большой отряд рыцарей-госпитальеров, а кроме того, прибыли отряды из Германии, Польши, Испании и разрозненные группки энтузиастов всей Европы. Венецианский флот поднялся вверх по Дунаю, чтобы встретить сухопутные войска, и объединенная армия стала держать военный совет о тактике
Сведения о числе присутствовавших и их профессиях приведены в: Jerry Brotton. The Renaissance Bazaar: From the Silk Road to Michelangelo (Oxford: Oxford University Press, 2002), Констанцский собор, который проходил с 1414 по 1418 год и постановил, что все люди, включая самого папу римского, обязаны повиноваться его решениям, назначил Мартина V первым бесспорным за почти сто лет папой.
«Дома лежат в развалинах, церкви обрушились, целые кварталы заброшены, и город пребывает в запустении и угнетаем голодом и нищетой», – сетовал новый папа. Жители Рима, добавлял он, «бросали и незаконно прятали внутренности, кишки, головы, ступни, кости, кровь и кожу наряду с гнилым мясом и рыбой, отбросами, испражнениями и прочей вонючей и разлагающейся падалью на улицах… и посмели нагло и кощунственно узурпировать, разорять и приспосабливать под свое пользование улицы, переулки, пьяццы, общественные и частные места, как церковные, так и мирские». С самого начала новый Рим планировался с размахом, который бы символизировал и подчеркивал славу обновленной церкви; вера народа, по словам папы Николая V, будет «постоянно подтверждаться и повседневно подкрепляться величественными зданиями», которые «созданы словно бы рукой Господа». Eamon Duffy. Saints and Sinners: A History of the Popes, 3rd ed. (New Haven, CT: Yale University Press, 2006), 193; Brotton. Renaissance Bazaar, 106.