Подворотня. Или Черныш, Яша и Бася. Елена Григорьева
случилось непредвиденное – мальчишки с нашего двора забрались по навесной лестнице на второй этаж и увидели как меня купают! Всю, нагишом! Потому что как раз в этот момент я встала, и мама поливала меня из кувшина, приговаривая: – С гусика вода, с Леночки худоба!
С того дня я наотрез отказалась мыться на кухне, и меня повели в баню.
Нетрудно догадаться, какой шок я испытала, оказавшись со своей худобой на виду у тысячи глаз! Казалось, что каждая из этих полных обнаженных женщин смотрит на меня с сожалением и думает про себя: «Кожа да кости! Наверно, родители совсем не кормят!» Однако постепенно я смирилась с этим, взяла шайку, набрала воды и тут… взгляд мой упал на девочку одного со мной возраста. Она стояла спиной ко мне, и я увидела, что от попы вниз у нее рос хвостик… Я никогда не видела девочек с хвостиками, я не понимала, что это такое? Может, это русалка? Может, она их другого мира? Может это привидение? Мне стало очень страшно! Так страшно, что я закрыла лицо руками и стояла не шелохнувшись, боясь открыть глаза.
Мама пыталась заговорить со мной, сдвинуть с места – но я словно окаменела. Только сказала шепотом: «Скорее… уйдем отсюда!»
Дома моя умная старшая сестра достала учебник анатомии и стала показывать разные картинки. Там были девочки с хвостами или заячьей губой, мальчики с шестью пальцами на руках и ногах, и все это называлось научным словом «атавизм»… Однако легче мне от этого не стало. Я испытывала настоящий животный ужас, вспоминая девочку с хвостиком. И сказала, что в баню никогда больше в жизни не пойду! Лучше буду ходить грязная… Тогда решили возить меня к дедушке – они жили недалеко от нас, на Кропоткинской. У него была ванна с газовой колонкой и злые соседи Маматкины. Но про них я даже рассказывать не хочу…
Все живое
Откуда это пришло ко мне, что все живое? Может, из спектакля «Синяя птица», который мы с сестрой знали почти наизусть? Потому что жили напротив театра и бегали на все спектакли бесплатно – в антракте? Или это знание было только мое, личное, ведь сестра ничего такого не испытывала? Например, я верила, что наша любимая кукла с разбитым носом и рыжий мишка, что сидели рядышком еще на мамином детском диванчике – живые. И пришли к нам из прошлой, маминой жизни. Когда мишку поворачивали, он рычал. Однажды сестра стала доказывать мне, что внутри него спрятан какой-то механизм, и поэтому он рычит. Она даже расковыряла ему живот и показала какую-то железяку внутри, но я оставалась при своем: мишка живой, все слышит, чувствует и понимает! Только молчит. И немедленно зашила ему брюхо желтыми нитками!
Я верила, что когда мы спим или никого нет дома, сахар и чай разговаривают между собой, и черствый хлеб ворчит, что его скоро выбросят, и шкаф скрипит недовольно, что набит всякой всячиной… Ночью предметы передвигались – это точно, я проверяла. Например, перед сном стул стоял слева от моей кровати, а утром – сзади, и скатерть со стола съехала до полу… да много чего