Океаны в трехлитровых банках. Таша Карлюка
Правда, и сама несловоохотлива – в ответ лишь «Я тоже…». Носит футболки с дырками, пижамные штаны в клетку и угги. Он идет с ней в дорогой бутик. Покупает ей что-то человеческое, девочковое. Она соглашается, поддакивает, хлопает в ладоши, а с утра опять дырявые майки, пижама с растянутыми коленками – и в его высший свет. А он краснеет.
Не подумайте, что их жизнь протекает лишь в этом ключе. Больше у них хорошего, конечно же. Но разве хорошее кому-то интересно? Разве интересно, как он сидит с ее сумасшедшей бабушкой целый день, пока она сдает экзамен? Разве интересно, как она мирит его с отцом, с которым они уже лет десять не разговаривают? Разве интересно, как они валяются на диване, положив друг на друга ноги, и по очереди читают вслух книжку о муми-троллях? Или их взаимное молчание, такое нетягостное, такое прекрасное, согласованное, не напрягающее, – разве интересно?.
Прошел месяц, а вместе с ним и срок действия договора, по которому они решили стать семьей. Понарошку.
Она вышла от него, волоча за собой чемодан на колесиках. И с этой минуты все у них перестало быть общим. Она ему оставила список с рекомендациями «Как вести себя с будущей женой», а он ей – «Как вести себя с будущим мужем».
Оказалось, что все было не зря.
Они стали терпеливее, мудрее.
Теперь он живет с милой девушкой, которая его очень любит и состоит сплошь из достоинств. Руками стирать умеет, воду экономит, в туалете не читает, носит платья и чулки.
Она тоже счастливица: ее мужчина не только готовит, но и убирает за собой; он лысый, поэтому раковина всегда кристально чистая. Он не пьет кефир. Совсем. Посвящает ей стихи каждый день.
По ночам, когда его новая пассия спит, он разрезает упаковку от кефира и выпивает остатки, а пока спит ее новый любимый, она подметает в кухне воображаемый сахар. Или специально рассыпает его на кафельный пол и подметает.
Но она гордая. Она не звонит первой. Девочки – они такие. Уж лучше сразу вниз с моста. И он не позвонит тоже. Он из породы одиночек. Своя территория, свой угол, свое пространство. Впустить чужого туда не так уж и просто. Устаканенный серый мир, но проверенный временем, а потому надежный, безопасный. И без боли.
Он бродит улицами. У него часа два. Его пассия съезжает – он ее попросил об этом.
– Ключ оставь под ковриком, – сказал быстро, не поднимая глаз, и вышел из квартиры.
Она тоже не смогла жить с другим человеком. Пока он спал, собрала чемодан и вышла тихо.
Сейчас они встретятся. Видите? Она выходит из-за угла, а он идет прямо к ней. Улыбаются друг другу. Без слов. Им все ясно без слов.
Следующее утро они встретят вместе.
Может быть.
Наверное…
Всем бы этого очень хотелось.
Автобус № 72
С морскими котиками мне было бы значительно веселее, чем с моими друзьями – Нытиком, Лентяем и Сверхчеловеком. Дело не в них, они все те же и так же – нытик, лентяй и сверхчеловек. Дело было во мне: что-то надломилось или, наоборот, отросло.
Я всех обманула, чтобы сегодня побыть одной. Не то